粗略翻完梭罗的《瓦尔登湖》，我没有激动，有的只是一片澄澈，就像瓦尔登湖，就像梭罗描摹瓦尔登湖生活的心境。

我没有看到瓦尔登湖多美妙的景致，或者高山，如珠穆拉马峰直插云天，也没有多瑙河的蓝色波涛，和它沉淀的诸多人文典故，有的只是自然的原始、没有雕饰手笔，岸还是那个岸，和出生时的状态没有两样，野兔在人前竞逐，麋鹿和人直视。梭罗在瓦尔登湖彻底住了下来，并且是一人几乎空空行囊而来，最多砍伐的斧子，然后简单的锅碗瓢盆，其余就地取材。屋子架构屋的形状，然后覆以草木，冬天寒冷时，就自挖泥搪四壁。他的想法很简单，就是让生活降低到能居有屋食能果腹就行，其余的就是累赘，多余的。他的屋几乎不用落锁，因为家徒四壁，因为朋友偶有路过可以歇脚，或者找点吃的。梭罗有时几日不回，他是到很远的地方流连，或者是自然收留了他，让他在天地的大屋子中做客。

梭罗丝毫没有感觉寂寞和难耐，他很悠游于这样的日子。时间是自己的，可以大把使用，不用踩着点上班，也不用看着领导的眼色将自己的脚步变成风，让自己不能正常地喘气，也感觉不到时间是属于自己的，总觉得自己为他人而活，为一个个莫名其妙的身外之事而活，很累，却仍守着累摊子将生命一页页消耗掉。梭罗可以蹲在黑暗里发呆，一发就是一下午，或是整日，什么都不用想，为飙升的房价，为子女的择校，为自己的职称，让思想成为一缕风，自由地在空间里游荡；或者只为钓一尾鱼，守着湖面，守着眼前所有的景致，将自己变成一个没有目标的人，让钓竿自娱自乐，自己可以仰躺望尽所有飘过的云，或者不错眼珠地盯着野鸭，看着它是怎样将一天时间打发……生活确实没有比这更自由散漫了，好像自己就是国王，就是一个主宰世界的人。

梭罗生活得很快慰。他无欲，对生活的吃食只要能对付肠胃就行，管它是鲍鱼还是土豆。梭罗真的储存了许多土豆，常常是以土豆为食，他不思鱼肉。他不思谋赚钱，好像对他而言如树叶，甚而不如树叶，因为潇潇木叶是要惹他发一回愣怔的，或者感慨吟咏。他做了一个东西，好像费了九牛二虎之力，市场前景很看好，正当商机来临，他撒手了。他说市场销售不关他的事了，他拍拍身子，一头钻进了瓦尔登湖。

瓦尔登湖在哪里？我真的不知道，我也不想探究它的具体位置，留待有朝一日去拜访。但如果假以时日去莅临，我想瓦尔登湖已不是梭罗寄居时的瓦尔登湖，而是一个旅游景点，更多的人间热闹在演绎，还有那个自然的舞台在精彩彩排。

瓦尔登湖成就了梭罗，梭罗也让瓦尔登湖声名鹊起。瓦尔登湖使梭罗度过了一生最值得回忆的时光，让所有的身心回归，让梭罗找回自己。但梭罗的笔使瓦尔登湖无法再隐居，偏居一隅，它从幕后走到台前。一旦进入世人的法眼，自然的厄运就开始书写，肯定是不再沉静，不再是自然自己，人类会深深刻上他们的烙印，人类将自然占为己有。鸟鹿惊飞，湖面不再只荡漾野鸭，还有华丽的游船。

如果梭罗看到如今面目全非的瓦尔登湖，我想梭罗是会怨恨他的笔的。