其实他不姓黑，而是因其面目黧黑，而称呼其。他也接受了，久而久之，习以为常。但第一次称呼肯定是大张其口，愣怔的，经不住老是这么喊，就在听觉上接受了，就在心里上接受了。

我来时，称呼已喊开。我住在他隔壁。其实隔壁，也就是我们两人守在这块山坳，余者远远地蹲守在另一处山坳，隔山相望，只将隐隐的炊烟和鸡鸣狗咬送来。我们校舍虽大，有一溜屋，教室、厨房、杂物间和卧室，一应俱全，学生也叽叽喳喳，但一旦日暮，斜阳打过来，校园就冷清了。随着最后一个学生丢下背影，偌大的校园就是我一个人守着，一个人独舞。怪孤单的。是黑爹爹陪伴着我，给我些许安慰。我和他不多话，因为他是一个沉默寡言的老人，我也是一个内敛的人，语言在我们是多余的。有一次试着和他坐在一块，想聊一下，驱除些寂寞，但三言两语的问候后，接下就没话了，他坐着如入定的僧人，我也如雕塑。还是赶快逃离，以后就没这种情形。但语言交流的贫乏，不妨碍我们互相取暖。我蹲在屋里，我知道隔壁有一个慈祥的老人和我近在咫尺，他也应知道靠窗的屋里活动着一个年轻人，因为灯火的亮堂，因为不时生活之声的传出。有了黑爹爹的陪伴，我的胆子大些，心里安慰着。

黑爹爹是个深居简出的人。有一向，我看见他一直闭门锁户，我以为他外出，没归。哪知，一日下晚，我隐隐听见他屋里有收音机声，不信，细听，仍是。原来黑爹爹一直在家，只是将门闭合，将自己就关在那个小空间里，和世界隔绝，和屋外的世界不照面。就是平时，他的门也关的多，烧锅时，将厨房门开着，吃饭时敞着堂屋门，完毕，就闭合所有的门，只听见窸窸窣窣的走动声和收音机声。

我没有看见黑爹爹的老伴，听人讲老伴早年去世了。就是说，在另一半走后，黑爹爹一直未娶，一人孤独守着剩下的日子。看来是个有个性的人。一般讲，男人失妻后，如不是过于老迈，是要续弦的。黑爹爹看着很精干，年岁应不大，六十岁左右吧。六十岁的男人，应是有一股朝气的，虽不像年轻喷薄欲出，但对生活、情感还是有向往的，为何掐灭心中的火焰，而甘于无波无澜、无情无欲。就是在生活照顾上也是好的，男人打理生活是欠缺的，不像女人天生有那么一种灵性、一份认真。黑爹爹的生活很简陋，常常是一菜一汤打发。想花样别出却没那个能耐。有一次试着调剂胃口，做了几个馃，拿过来给我尝。我诚惶诚恐接下，但事后对着那个馃，我是无论如何都不能下咽，因为馃实在庞大，再之咬之，我不想尝第二口。男人在生活上是低能儿。但黑爹爹平静对待每一天。真的很平静，我看不出他对生活有什么抱怨，他像一缕风飞在屋里，又飞到山下，然后折返回屋。风没有变化，仍是那种无声，那种清风明月。

在山上和他守了两载，七百多个日子，但清晰印在脑中的交往情节并不多，至多是见面颔首笑笑，或是简单的寒暄，吃过了，上街啊。然后各过各的日子，像两条不相干的铁轨，他来去如无声的风，我流淌如静谧的水，日子在风里和水里变薄。我对他印象最深的一次，是他将我的自考专科毕业通知单拿给我。他是从山下带来的，中心小学的校长给的。薄薄的一张纸，好像比豆腐干大不了多少，但他就是安然无恙地转交我手上。我知道他外出全是靠一双腿，来去登着山。来去一趟是需半天的时光，三四个小时，一张薄如蝉翼的纸就揣在怀里，一见到我就掏出来，真难为他了。我每每想起，都有一种感动。

我下山没有和他打招呼。按礼数是要和他道别的，但我没有如此，我想他也是不见怪的。时间很快，转眼就是二十载的时空间隔，不知那位老人可安在，可容颜依然。我都见老了，步入中年。我想到我执教的那个地方，就想到那位老人，黑爹爹的名字很亲切，像就在我眼前，蔼然走来。