清明应时而到，清明的雨也应时而下。
真的，清明时节雨纷纷，昨日还是朗日高照，前些时候还是高温，气候干燥，让护林防火任务重的黄山地区绷紧神经，几经布防，几经研讨，还开了全区大会，这下终可松了一口气，从内心里。
天气变化从昨日下晚开始的，蓦然身上感到冷，抬头天色暗淡下来，眺望窗外，灿亮的日头不知躲到哪去了。没指望下雨。
夜晚风很大，敞开的窗玻璃只好推严了一点，只留下一条缝，风仍拂动窗帘在窗内舞蹈。朦朦胧胧间，听见阳台的晒衣杆叮当叮当，好像有什么敲击。细听，应是雨叩击。我心里一喜，因为今天约好上父亲的坟，还担心能不能烧纸，犹豫着该携上什么，这下不用问了，可以老一套，情绪畅畅快快地表达。黎明已至，窗外已有人声，我于是披衣起床，特地到阳台观望了一下，证实一下。雨确实铺天盖地。匆忙洗漱好，叫起儿子，吃了早点，就出发了。
雨已稀，几近于无，但打在脸上还是有凉意。每当这样的日子，每当如此的事体，我的心都蓦然一沉，都悲悲的。不再思念那个老人，平日都是偶尔想起他的容貌，但都是瞬间的，没有着意，没有停下正干的活，想过就想过了，仍复继续我的前行和思考。但每遇中国传统祭扫的日子，我的思绪就无法从父亲的身上转移，不想都不行。情绪也快乐不起来。而每当临上坟，天气总是配合着这样的情绪，不是雨就是雪，或是那满山满野的冷冽，没有风和日丽，或是鸟语花香。能违例一次吗？雨从唐朝的诗歌中飘来，飘了一千多年了，仍在清明的天空中涂抹那股悲情，释放那缕忧伤。
儿子还好。每当这样的事体，他总是依顺的，安静或是听话，不然平日总要逆反一下。莫非儿子的心灵也懵懂感悟，爹爹已远，今生无睹，去拜祭一下也是应当的，怀着虔诚和庄重。儿子对爷爷的印象是深刻的，因为小时就是和父亲整日厮混在一起，架在颈脖，逗乐，爷孙俩穿越热闹的市集，看爷爷牌局正酣。如今转瞬不再，但那时画面还应朦胧存留在他稚嫩的脑海。
陆陆续续人都到了，母亲、姐姐、妹妹、妹婿。炮仗在雨点渐密的天空中炸响，接下照例的程序，烧纸、燃香、叩首、挂幡、斟酒。虽然做的都是给活着的人看的，但生者做着这些，心里笃定死者是能感知的，能接收到的，情绪是宽慰的，那缕思念也随之表达。否则，心总有欠缺和愧疚。不然，扫墓，人们总要涉长长的路，到自己祖上和亲人的坟冢前祭拜。间隙，照例更多谈论的是死者，父亲和他左右邻人，有比父亲年长的，当然也有幼，染疾或是事故，多是非正常死亡。那种高寿自然而逝的很少。我心唏嘘，落一番感慨。听着故事，心里警醒。
下山，没有逗留，也没有回望。心里知道这条道，此生是要走下去了，直到自己也化为那抔土。
清明，轻轻、缓缓地翻过去。