一切都是淡淡的，就像这个下午，就像下午的日光。

周六和周日我都是在母亲处度过的。往常我都是吃好中饭后然后开路，然后再折返身吃罢晚饭又接着到城里的家。但这个周末，我决定留下来，留下来和母亲一道守候这个下午，这下午的日光。

母亲对我的留下来没有表示诧异，我的来去在她眼里都是自然的，像一缕风，像一道阳光，但都是在她的原野盘旋，在她的天空下幸福地舞蹈。

饭后阳光很好，像一幅明丽的画，我是画中人。搬一椅倚在阳光的瀑布下。尽管阳光像雪一样地白亮，但在冬日的气候下，阳光像温软的手，抚摸着我的发丝，我的肌肤，我的全身，让我的心蚌壳样打开。打开，没有丝毫的褶皱。

乡村的下午是宁静的，像这阳光一样静静布洒。我是无语的，因为我沐浴阳光如饮淡淡的酒，芳香浸心；因为有一本闲书淡淡地翻着，黑色的文字如美丽的音符在我心里谱着乐章。身子随意，随意摊开在阳光阔大的草坪上；间或调换姿势，但都是懒散的，没有正襟危坐，没有为入人眼而收敛身姿。姿势和阳光一道泼洒。

屋居临村道，不时有一两个人走过，车辆碾过，但都如微尘，轻轻扬起，又无声落下，好像生怕惊动我这个阅读者，但肯定不是。因为我圪蹴在走廊的拐角，稍不注意就会忽略，就不会入他们的眼帘。那么他们的轻放脚步，肯定是自身使然，布棉鞋或是软底鞋敲击地面，没有通常街上的行人穿着高跟或是硬底皮鞋打击地面橐橐的声音，在狭窄的走廊清晰响起，在每一条水泥道坚硬地叩击耳膜。阔大的乡野也收留了他们的声音。我感觉细雨沙沙的声音，我感觉人影在很远的地方来去，我是独立的。

母亲总在忙，没有坐下的时候。先是洗涤碗，到屋前的河里转悠了一下，拎回一篮干净的碗碟；然后家里又安静了，母亲没有出来，我知道到屋后的菜园忙碌了。过一阵，一篮菜倒在晒场上，端一凳，一人静静择菜。青青的白菜、大蒜宛如她的婴孩，在她的细心料理下，清清爽爽、可爱地躺在她的眼前，躺在竹篮里。当一切忙停当后，母亲端来我的水杯，续满着水，说多喝水，不然晒得干燥。我温暖地端起杯子，让汤色迷人的水滋润我的肺腑。过一会，母亲又到河里，净菜去了。从河里回来，母亲终于可以歇息一下，又坐在择菜的矮凳上，手上捉着一只柑橘，我的手里也有一只。我们慢慢剥着，也有一句没一句碎碎地聊着。总是母亲说着，我应着。温暖的阳光传递着我们的话语，也将我们的话语搅拌得充满阳光的芬芳。母亲好像话语比平时少些，不然她的话如开闸的水，不管你是否聆听，她总是自顾自说着。母亲说一句总是留下大段的停顿，我的目光很少离开书页。但母亲好像很满足，很快慰，她的面部朝向我，微笑着。我感觉母亲在读我。

日头终于斜斜，有竹竿的影子打过来。母亲消失在厨房，我知道她准备晚餐了。我照例沉浸在我的书里。尽管我知道母亲锅上一下锅下一下，但我还是没有挪身。我知道母亲是不让我插手的，虽然我并没有尝试，但我知道。我静静地让日光继续和我相偎相依，让下午的情节完美，让最后一枚音符栖落我的身上，我记忆的枝上。

母亲说吃饭了。我说好了。惊讶。因为时间好像一忽。但母亲说太阳快落山了。果然，夕阳欲坠。我搬椅，幸福地收摊。饭菜已上桌，又是那菜园新摘的青枝绿叶菜肴，我的食欲上来了。

回家每每忆起这个周末下午，我的眼前总是铺满那片阳光，亮堂的，所有的情绪都豁亮了。没有特别的情节，淡淡的，但淡淡中总执拗弥散迷人的芬芳，总是一个劲回味，总想走进……