记忆中，父亲的手很奇特，好像总是与众不同。

比如说吧，他不怕烫。真的，不怕烫。从一锅仍在沸的水中捞起一只鸡蛋，我们用筷子夹来夹去，忙碌不停，最终可能还是无结果。父亲瞧见，没有犹豫就稳稳捉起鸡蛋，轻轻放在我们面前；还有我们生炉子，需要从火盆中引过一只木炭做星星之燃，父亲没等我们反应，就已经将火红的木炭掷在炉子里，生生用手拈取的。我不知父亲的手何以有这种功能，也试着用手端起滚热饭锅中菜碗。可犹犹豫豫中手碰触碗面，就倏地缩回手，还龇牙咧嘴，手甩个不停。太烫了，甭说用手紧紧箍住。我试着看清父亲的手，可与我们没什么两样，粗短的手指，厚厚的掌心，扎着也会出血。那一定和经历有关。

父亲开着一爿水作坊，冬天冰冷的水中捞取黄豆，握取每一个被寒意浸透的物件；夏热中，赤膊在气雾袅绕中劳作，将锅灶烧得旺旺的，火带着风的形态呼呼在灶膛中作旋转之舞，有时蹿出膛外，引燃灶口的柴火，父亲呼啦一下抱起引燃的柴火塞进灶膛；将沸水舀进黄桶，泡刚磨出的豆浆。一桶一桶，父亲端着齐口的水。水有时不听使唤，就舔舐手指、手掌，甚而手臂；守在滚热的刚烧开的豆浆边结豆皮，一张一张，一回下来，如洁白的旗挂满屋子的一壁。捞取豆皮的瞬间我是经历过的，但很少，我最怵。迎面热气腾腾熏着脸，还要凑近锅沿，否则看不清豆皮的位置，手缓缓将细棍伸进豆浆里。难免手会碰触到滚烫的豆浆，心里一个激灵，但手不能颤抖。我时常动作变形，故而豆皮是不完整的，瘦小的一面，有时豆皮哗啦一下重新跌入水面，因为手的颤抖，棍戳破了豆皮，当然无法擎起。父亲则是手不抖、面不改色，豆皮完整地被捞起来，棍正好杵在豆皮中间。也许长此以往，父亲的手不惧火、不畏烫。但那需怎样的历练，反正我不想尝试，不敢尝试。

父亲的手如老树皮，也许和所有中国的老农一样，但我没瞧见过那么皴裂的手，好像劳作过的土地沟壑全长在手上，一道道，纵横驰骋，全无章法，小时瞥见，赶紧移目，因为太不中看。不过挠痒却是首选，母亲即使用手抓，也不解痒舒心，父亲的手只要在你背上用手掌心轻轻摩挲，就麻酥酥的感觉，就一阵阵的幸福如潮汐袭上心尖。我们争着让父亲给我们挠痒，当然是在晚间，或是雨天，时光悠闲，父亲也微笑燃起一枝烟，我们拥在他面前，背朝他。父亲会意，手掌就春风样舞动起来。挠了一遍又一遍。直到母亲制止，否则没完没了。这时父母换了角色，平日父亲都是板着面孔，母亲则和气柔声。唯有此，父亲慈母样任我们放肆。

父亲很少揽我入怀，只有一回看露天电影时，黑暗中父亲拥我入怀，手拂过我的头发。在回来的路上，我以为他还会如此，但期望的情景没有出现，以后也不曾享取。虽然隔着三十年的烟云，但我依然清晰记得其间的细节。我和父亲心里的距离很远，因为他总是严厉，总是让我吃他手中的棍子和巴掌。记得一次一掌掴过来，我的眼前都冒金星。小时我很调皮，玩得满村转，总是父亲撵着我回来，免不了一阵毒打。他的手让我畏惧他，恨他。即使初中后，他的手再没上过我的头，我依然记恨他，对他没什么好感，直到工作后。师范毕业，我分在一个山旮旯里传道授业解惑，环境清寂，菜肴也寡淡。一天，我在多日食无味后，蓦然说出我想吃鱼，无意中的。姐姐那时陪我，听说后，立马下山。第二日，一缸香喷喷的、还温热的小河鱼就摆上我的饭桌。姐姐说是父亲弄的。冰天雪地里如何弄到，我想象不出，但我想得出其间的过程，步行十多里的坑洼小路到菜市转悠，或是干脆在河里捞取的；然后一条一条在冰冷刺骨的水中净洗，然后细细将装鱼的瓷缸一层层包裹，免得热气散发，让我吃上热腾腾、原泽原味的家常鱼。我又一次想到父亲的手，鱼在父亲的手中闪着爱的光芒。

斯人已去，手定格在往日的画幅中。父亲的手让我一生敬佩、记取。