夕阳柔和洒照，我在夕阳下悠闲蹬着我老旧自行车，向妈妈家驶去。蓦然喉咙一阵痒，难受，我朝地啐了一口，一辆车，红色的电瓶车从我身边猝然驶过，离我老远，好像有意绕了一段路，呈弧形驶过，我不禁抬头看了一眼，是一个穿着很亮丽、时尚的女孩，本当有好感，看到她远远避我的情形，我心起了不屑，不就是城里人吗，白领，人又长得俏丽，才这么傲慢，这么看不起如我穿着一般、骑着老式自行车的人，若换着穿着品牌、开着车的恐怕不会这么夸张，即使连吐十口，也只是眉头皱一下，而不是绕着弯走，好像要和我隔着两个世界。她一会驰到前面去了，她的身影消失，关于她的心里活动也戛然而止，我仍享受我的悠悠缓行。

行至约百米，蓦然一番对话传来，声音清晰，我不禁望去，哦，熟悉的身影，就是刚才的那个女孩，要不是说话我真没注意到她，她的电瓶车就驻在我的自行车一侧。你肯定扛不动，你不要下来了。一个背影微驼、头发斑白的老人说。我肯定扛得动，不信你让我试试。那个女孩边说边套着一件蓝灰的上衣。肯定是一对父女。他们都在走着，刚下田埂。路边一板车装了几袋稻，他们是去田里驮稻。夕阳时分，时间已不多了，再过一会，就会天黑，做事就艰难了。女孩的匆匆肯定是急急赶来，闻讯，看着我在前悠悠骑车，生怕碰着，再之我作吐痰状，自然地避一下。我理解了。一袋稻多重，我心里清楚，因为我也是农人子弟，和稻谷打过交道，亲切接触过。一袋稻都在七八十斤，驮在身很沉，尤其上肩的一刹那很艰难，有时几乎将你砸倒。因为一用力，脚猛地一蹬，稀软的泥就会使你趔趄一下，把握不住就坐在田里。这么一个柔弱的女孩行吗？我心担忧着，但她风风火火的身影说明她对自己很自信。我没有看到她是否驮起一袋稻，因为我的目光停留了一下，就继续赶我的路。但我的心里咯噔了一下，一阵暖，一阵酸，一番感慨。我想到了我的父亲，我想到了先前我家割稻时我帮忙的情形。这时候，父母都是不和子女说的，他们老两口自己在田里忙碌，尽管背成弓，皱纹爬满脸庞，在田里蹒跚，他们还是趁着我们上班时分割稻。有时收割机来了，凑巧在星期天，不得不割，他们也瞒着，说几包稻，我和父亲几下就驮好了。再之，你知道收割机何时来，你们干等着。这是母亲的话。但我们还是来了，只要我们晓得。父母让我们在家里候着，他们去田里看看，何时机子来了，叫我们。半晌不见叫，我们去看，机器在轰鸣，父亲在田里一脚深一脚浅，我们子女赶忙过去。父亲到最后的脚步明显在拖，一包稻上身要纵几下。驮完稻，晚饭时分，父亲会说，还真亏了你们，你们驮了几包我轻松多了。老了不行了。父亲说完自己笑了。我们心里也温暖。

看到眼前的情形，我感到一股浓浓的亲情在田间流淌，在农村娃和农村父亲间流淌，也许人很普通的，场景也平常不过，但其间蕴含的情感却珍贵，像眼前的夕阳图景珍贵，像面前铺展的稻谷珍贵，闪烁金子样的光泽。

我觉得我们要时常亲亲稻子，亲亲侍候稻子的人们，因为那里有我们的亲人，有为我们付出一辈辛劳且仍在付出的亲人。亲亲稻子，亲亲土地，在收割时分，在忙碌的当口，换下皮鞋，到田里、到泥水里走一遭，我们的根在土里，我们的记忆在村口那缕永远飘荡的炊烟里，温暖、淹留。