我是个各色的女子。

女友用中药里的一味药形容过我——独活。对这个形容我十分认同，我不喜欢热闹，不喜欢一轰而上的东西，在现实中，也喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏写写字，尽可能离热闹远一些。

后来看亦舒的博客，她说，人缘太好的人不适合做知已，因为她对谁都这样热情，你根本分不清她的热情是真的还是有作秀的成分。

这句话让我一下子把亦舒认成了知音。

前些天我生日，接到一条短信，知道我生日的人甚少，所以，每年的生日我只当没有。一个人来，一个人去，倒也自得。没有凡俗的生日蛋糕和鲜花，我仍然上班下班，仍然做“春风来似未曾来”状，买一份连载我小说的报纸，洗衣服做饭，与往日并无不同。

中午十二点，接到她的短信。

她，是我少年时的朋友，我们曾一起爬上家乡古老的城墙，谈海子，谈三毛，谈那万水千山走遍的旅行，曾经，我们一起骑自行车去白洋淀，曾经，一起坐火车去南京，当年曾怀少年梦。

如今，我们天各一方，久不曾联络。她有家有业，我也忙乱得这样无心闲看儿童戏，只觉得没了一颗闲情逸致的心。

她的手机号，我亦不知了。

可是，我知道是她。

她说，莲，是我，生日快乐。

她又说，外面下雨了，在你生日这天，我在平房里整理你写给我的信，很大的一口袋，我读青春岁月里那些你给我的信，心似乎飞到了少年时，有一句话我一直想告诉你：在这个世界上，不论我再活多少年，不论我再认识多少朋友，但我深信再也找不到另一个你了……

此时，我一个人吃着一盒方便面，看着程砚秋先生的《荒山泪》，当读完这条短信时，我的眼泪哗就下来了，我知道是她，虽然我们有几年不再联系了，她一直在我心里，这样懂我。

这样的懂我。她知道我的寂寞，我的孤单，知道我的薄凉。

我知道我是怎样的一个人，在现实生活中，我不善交往，不会和人打交道，沉默的性格让我得罪很多人，清高凛洌的个性又让我难以和很多人打交道，我朋友极少，少到只有三两个。可我知道，我是这样一个女子，爱我的爱到为我两肋插刀都可以，甚至可以放弃生命，不爱的，只当我不存在，我不合群，不会随大流，我是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。大多数时候，我不领情。

即使我欣赏的人，也只有三两枝。

女人我欣赏的更少，张爱玲是唯一了吧，她不热闹，一个人躲在美国的公寓里，四壁皆空，热闹是你们的，与我无关，我死了，骨灰撒向旷野，落了片白茫茫大地真干净，那样的清凉，不是每个人可以做到。

所以，我的朋友仍旧少，少到只有三两个。

朋友不在多，在哭的时候，能找到一个肩膀就行了，朋友再多，如果当你绝望时，一个也没有，也等于没有。

那天，我回了短信，只一句话：因为懂得，所以慈悲。这是当年张爱玲回胡兰成的话，我这才明白这句话，不是爱情的关系，而是因为懂得，是一个灵魂对另一个灵魂的认同，这才重要。

触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。能做到三两枝，已经很好，真正的妙处在于，三两个素心人，小桌围坐，大雪天，烹茶煮酒赏梅花，这样的人生，算得真味，而独活，未尝不是一种更妙的意境，少了苟同的人生，那是野渡无人舟自横的情趣，和孤独，实在是不挨边的。

所以，这个冬天来临时，我买了新的普洱，准备自吹炉火夜煎茶了，如果有三两知已围炉来，我没准人来疯了，唱段程派戏助兴也未可知，呵呵。