一个人，三个字，很有意味。

它和两个人不同，两个人，就有了依靠，有了温暖，有了温度。三个人，就有了热闹，到一群人，就彻底热闹了。

一个人，是寂寞的，是风景的，是丰子恺的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》，空灵的，只剩下一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂影里。

喜欢一个人，是很小的时候，才十多岁的年龄，我不合群，大过年的，一个人跑到城墙上听一个老头吹箫，那时家乡的城墙还没有拆，风大，到处是土，我穿着碎花衣裳，听他吹箫。

十六七岁，我迷恋上三毛，看她一个人万水千山走遍，那张牛仔裤、白衬衣、戴着西部牛仔帽子梳着麻花辫子的黑白照片迷死了我，我贴在墙上，不停地看不停地看，那样的风情，一下子击中了我。一个人的灵魂，原来可以清幽美丽到这种地步，她去的撒哈拉，她去的那些异乡小镇，如此、如此地吸引了我。

是从她更知道了“一个人”的好，知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆，我便开始一个人独行了。

我喜欢独来独往，人多的地方极少去，喜欢一个人背了包到处云游，一个人走走停停的那种意味，如果不去亲行，怎么能体会到其中的曼妙呢，那是比恋爱还要来得美妙的一种心跳啊。

后来看一个人写的一本书，名字就——《一个人，在路人》，这人生，大多是你一个人在路上，你奔波，你喜悦，你悲伤，最能解你的药，是你自己，没有人比你更明白你，也没有人比你更不明白你。

一个诗人写过一首诗，她说，人，都是单数的，来时是，去时也是。

是的，我们都是单数的。

在整个人生中，我们经历亲情爱情友情，我们为此感动、落泪、伤心、缠绵、销魂、寂寞，但走时，没有人陪我们，我们来的时候是自己，走的时候还是自己。

一个人，是单数的。

一个人的时候，更是意境的。

哪怕醉卧地毯上，一个人，开了最大声音听三十年代的录音《白蛇传》，戏里的白素贞唱得多婀娜：红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘……那时的眼泪，也是纯粹，也是美好的。

一个人的时候，充满了私秘的快乐，可以想，可以不想，可以如梦如幻里，抽一支烟。

烟雾升起来，我渐渐沉醉了。

越来越喜欢那些抽烟的女子是因为喜欢写字以后，我喜欢的女子杜拉斯是吸烟的，三毛亦是。三毛有一张吸着烟的照片，中分长发分垂下来，盘着腿坐在地下，一张有点颓废的黑白照片，是在四川的一个茶馆前。

看着看着，我的眼泪就下来了。一个女子，没有太深的寂寞，怎么能与烟为伴？她们的优美与落寞与坏无关，但优雅的姿势让人联想翩翩。

还喜欢那些烟上的字句，抽万宝路的人说，常抽万宝路，爱情慢三步，是不是吸了烟的女人都太寂寞或太自恋，所以，在爱情上常常会是随遇而安的？

这些女子，仿佛是没有年龄的，她们永远这样散发着让人迷醉的光芒，即使她们有婚姻有爱情有孩子，但什么也挡不住她们那种“一个人”的光芒，那是让人非常心醉的光芒，你看到她们的时候，以为她们永远是那种高龄少女，因为，她们的身上有一种“态”，这种“态”，非寻常女子能拥有。

一个人的时候，我发呆的时候很多。

阳台上有红沙发，软软的黄色的靠垫，小小的茶几上，有泡好的1975年的普洱茶，我常常坐在那里，就那样坐着，感觉到无限地惆怅，却又无限地美。

孤独生涯经历惯，自吹炉火夜煎茶——在这样的夜晚，是适合一个人发呆的。一个人，并不是孤独，如果你喜欢，它就是喜悦，是意境，是海棠花里寻往昔，那往昔，处处是醉人的旧光阴。

爱看旧事听旧曲，齐秦有一首歌《寻》，狼一样地嘶嚎着：一个人，在路人，我独自思量，我一个人，在路上……十六七年前的旧歌了，那时，那时，他还年轻吧？

这样想着，忽然掩面，忽然感慨，这样快，这样快，小半生就过来了……无论怎样，一个人，在路上……是美的。