在听到孟小冬这个名字的时候，我只有十二岁。

这是一个好听的名字，小冬，小冬。想必是生于冬天，后来知道她果然是生于冬天。1907年农历腊月十六。天寒地冻的季节。

起初我以为她是一个男人。后来才知，她是一个女子——那是我爱上戏以后，我一直想写她，但一直无从下手，她的人生和爱情都太隆重盛大，下笔不好，就是错上加错。可是，如果喜欢一个人，就会一直念念不忘，无论再过多少年，无论再看到多少听到多少，仿佛前世看到今生，而看到孟小冬照片的第一眼，我被这个凛洌端庄冷艳的女子所打动。

并不是因为陈凯歌拍了《梅艳芳》，并不是章子怡在里面担当演孟小冬这个角色，不不，不是的，从最初的最初，我就知道，这个人已经游走在我的精神世界里，蛇一样盘踞着。

她不是青衣，是三十年代最红的须生，一个艳丽的女子演老生，师从著名老生余叔岩，不不，这些也不重要，戏子众多，她不过是被誉为“冬皇”而已，比她唱得好的或许还有，但是，哪一个女子可以唱老生唱到这样好？以至于四大须生之一的谭富英先生看完〈搜孤救孤》戏后连声称绝。遇人便说:“小冬把这出《搜孤救孤》给唱绝了，反正我这出戏是收了。”收了，就是再不唱了。马连良先生后来没有唱过，也没说什么，但是他把《搜孤救孤》改成了《赵氏孤儿》，难道不是服输吗？

重要的是，漫长人生，她经历过两段最离奇的爱情。那两个男人，至今亦是传奇。

十八岁进京，她遇到飘逸俊美的他，他已经红遍全中国，而她和他，一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合，1927年与梅兰芳结婚，是戏坛的一段佳话，她与他曾经有一张照片，真真是一对壁人，绝色倾城，无可比拟。

但她的好因缘却因为一个戏迷的刺杀案和梅兰芳夫人福芝芳的不让进梅家门而了断，京城达官之子王维琛因为迷恋她，所以，怀着满心的恨去杀梅兰芳，结果是朋友张汉举去开门，当了替死鬼，她无限的委屈，但未免有红颜祸水的嫌疑，梅兰芳虽然是京剧大师，但未必能处理好后院的琐事与俗物，梅家丧事，她披麻戴孝奔丧，被福芝芳挡在门外，梅兰芳应该站出来时没有站出来，她掩面而走，任凭后来梅兰芳在她房前的雨中站了一夜，情已断，梦已逝，爱已凉，她在《大公报》登启示：是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。

1933年，她与梅兰芳离异。自此，永不见梅郎。

生命中第二个重要男人其实早在她1925年红遍上海滩时就迷恋她，青帮头子杜月笙，虽然流氓出身，但待她却无限文雅，说是她的知音，爱听京剧的杜月笙，非常喜好京剧，有"天下头号戏迷"之称的杜月笙戏瘾很大，不光爱听爱看，他还请专人教授，学会后就到票房里走票。他第一次登台是1922年。

他一生迷恋的女子不多，孟小冬最最重要的一个。得知孟小冬出家天津，他托人去劝，并且让自己的姨太太、孟小冬的好友姚玉兰出面，这一般知冷知热暖心暖肺，一点不怠慢，他甚至不出席捐款十二亿的慈善晚会，因为身体病态，但一定亲自去机场接机——他居然派了直升飞机去北平接她，这样的隆重和盛大，到现在亦没有过这样的男人了，他是谁？他是跺一脚上海会地震的人物，但他宁愿为她倾倒，完全臣服于一个女子的声音和气场之下，孟小冬，那是一般女子能比的女人么？

所以，所以她愿意嫁给他。

她说，月笙懂得我。

这句，是比爱还要沉重，还要担当。

1950年她与杜月笙在香港结为夫妇，彼时，杜月笙缠绵病榻，天天在靠氧气过活，而且正值避难香港，日处愁城，又何必大事破费多此一举？成婚与否对任何人都没有裨益，反而可能节外生枝，徒生无穷的纠纷——她和他早就有了夫妻之实，但她要个名分，原来所有女人都一样，最后，为的是一个名分，即使如一代冬皇孟小冬亦不过如此。

杜月笙坚持要叫最好的酒席，这是他欠了她的一个婚礼，从上海到香港，她一直隐忍着，不明不白，于是总管便渡海到九龙，在九龙饭店点了900元港币一席的菜，把九龙饭店的大司务统统拉到坚尼地来做菜做饭，于是63岁的他，娶了42岁的她。

一年之后，杜离世，而她从此不再开口唱戏，她说，广陵绝响，只因为，无人再知。

多年之后她突然红起来，是因为这部叫做《梅兰芳》的电影，在里面，她仍然是陪衬，梅兰芳的陪衬，也许所有女人的命运无一例外，在光阴中，她们慢慢地渗出的，是男人影子里的那个她，她是梅兰芳一起过了六年的妾，是杜月笙第五房姨太太，想到这里，忽然心里就疼了，如果她是一般女子，有家常温暖，嫁个家常男人，是不是也过着似水流年的生活？

章子怡演的孟小冬，只是皮，不是瓤。

那瓤，只有孟小冬自己知道，她的前世，看到她自己的今生。