如果春天去看一个人，我想，我会去看她。

这个念头一直纠缠着我，让我在整个春天里看起来十分惆怅而怀旧，唱程派的那帮老伶人，只有她还活着，快一百岁了，清风秀骨，满头银发，暮色苍茫的老年，坐在一张藤椅上，比她小很多的李世济成了一代大师，旗下无数名伶学生不算，还是全国政协委员，在戏曲界，算是翘楚。

只有她，寂寞地生活在南京，过得很清苦，但我知道，只有她，也只有她，才和大师最相近。

新艳秋，京剧旦角，程派传人，出生于1910年，原名王玉华，9岁便开始以“月明珠”的艺名学习河北梆子，后来迷恋京剧11岁拜师钱则诚改学皮黄，15岁登台以“玉兰芳”的艺名借台演戏，同时拜荣蝶仙为师，也就是这一年，她迷上了程砚秋。

确切点说，是迷上了程砚秋的唱法。

程腔程韵让她倾倒，虽然后来她拜了梅兰芳为师，但仍然这样喜欢程派，想想吧，程派呀——泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦……这段《锁麟囊》中的原板就是程派的写照，迷上程派的人再也不会迷恋上别的派别，程派不仅仅是京剧的一种流派，在很多时候，我认为它是种物质，暗合了一些伤感的某种特质，所以，潜入我的内心，在我的灵魂里盘距着，好象一条蛇，很缠，很紧，很凉。

是我喜欢的那种凉。

程派。多好听的名字，幽咽婉转，风情万种，大青衣，切切的唱，丝丝绕绕，我几乎对它一见钟情，而且此后再无新欢，我想，新艳秋当年也是这样迷上了程派吧？

她开始偷戏。

通过女扮男装观看程砚秋的演出来“偷戏”。其痴迷与刻苦，比当年余叔岩、言菊朋学谭鑫培有过之而无不及。她哥哥记曲，她记谱记词，兄妹俩几天就偷一出戏，再过些日子，程砚秋这边唱《青霜剑》、《六月雪》、《鸳鸯冢》，那边她就能唱《碧玉簪》、《红拂传》、《朱痕记》、《贺后骂殿》，关于偷戏这段经历，她被人误解了一辈子，因为太喜欢，所以，她去偷，可是，别人容不得，特别是在过去是大忌，有抢人饭碗之嫌。更让程砚秋难以容忍的，是她竟克隆他的新编戏。

她一意孤行的喜欢，演着他的戏，唱着他的戏，完全 是另一个程砚秋。
　　
　　新编戏又叫“私房戏”，在那时是“四大名旦”相互竞争的最大法宝。每一出戏从编剧到创腔再到排练，花费心血与金钱无数。名家间都守着不动别人“私房戏”的规矩。但她坏了规矩，为能得到程砚秋的新戏，她甚至把程的琴师拉了过来。。

就是这些手段，让她被同行所不耻，但她唱得真是好，她也真是迷恋，程派勾走了她的魂，她天生为程派而生，在所有唱程派的人中，只有她，仿佛天生一个程砚秋，她又生得好，所以，红起来难免。

但她太过张扬，也许因为太过年轻？她不过是十八九岁的女子，在别人怂恿下与他唱对台戏，他自然是生气，从来不把她当同行人看待，未曾说过一言。

后来，她又糊涂到与南京政府高官曾仲鸣交好，从此更误入歧途。

即使后来在章诒和〈伶人往事〉中，亦对她有微词，不点名地指正她曾经的瑕疵，我从来不这样看她，她有她的难处，她有她的卑微。

她好象始终站在程派的边缘之外，永远被正宗程派所排，即使提到她时，永远加一个括号（非拜师），她没有拜师，她是自学成才，她天性如此之好，没有去拜哪个程派大师为师。

所以，她被排挤。

所有唱程派的人都论资排辈。她不行，她行走在自己的江湖里，只有年龄，只有年龄她活过了他们，程砚秋的大徒弟和二徒弟都去世了，还有很多与她一个时代的伶人早就不在人间了，只有她，还寂寞地活着。

足够寂寞。

无人打扰，现在流行的这些程派演员，谁会去拜访她呢？她没名没势，不会提携新人，可是，我听她过去的老唱段，坐在每天上班的公共汽车上，眼角总会悄悄地湿，她的声音是绿色的，是带着忧郁的绿色，再过多少年，会出来一个这样的绝世之声？

2004年，是程砚秋诞辰100年，戏曲频道铺天盖地的程派，让人几乎晕眩的宣传，老的，小的，子女，孙儿，有名的，无名，都跑到电视上来，然后，我看到了她。

已经九十四的她，瘦削的脸，皱纹，还有颤抖的声音。

她说到他。

声音是颤抖的，带着难以掩饰的激动，她都94岁了呀，早就应该麻木，或者做大师级的人物，或者周围很多学程派的人围着，但是，没有，她如此寂寞，当年有多红，现在，就有多寂寞。

她说，他就和我说一句话，是在解放后的北京，她看到他，怕他，躲着他，但是，他走过来说，“艳秋，咱们这种唱法还是挺受欢迎的。”

然后，我看到了她的眼泪。

两行老泪，混浊，固执而倔强地掉下来，我忽然掩面，我忽然感觉到——她喜欢他，是的，喜欢他！一定是的！即使她没有说出来，她喜欢了他至少有七十年，一直追随着他唱，一直！

是从那一刻起，我彻底否认了别人对她的所有说法，即使是章诒和，她一定有不了解或者看不到的地方，你看到的了解的，只是别人的万分之一，也许还并不到。

也是从那一刻起，我想去看她。

但我一直没有去，任凭这个孤独寂寞的老人慢慢变老，我甚至打听到了她家的位置，甚至联系了有人带我去。

我仍然没有去。

我怕会哽咽难言，怕不知所云，我怕今生看到自己的前世。

新艳秋，你留在我记忆里的声音，是一寸寸的相思，在声声叹里，在丝丝入扣的浅吟低唱中，游进了我的内心，让我在一片寂寞的春色里，感觉到春天的潮湿与温暖，感觉到了你的今世，我的前生。