“我不能停下来，我一停下来，固定在一个地方，我的心就充满了厌倦。我一定要逃，要走，要在路上。”

这是我听过的最动荡的话，我知道，也许天生就有这样的一种人，生就一根反骨，一定要格格不入，与亲密无间的东西总是反目，而最陌生的、最隔阂的，却有着无限神秘和致命的诱惑。

有什么办法呢？远方！远方这个词，本身就充满了挑逗，是的，挑逗！她是一个女妖，知道她会迷惑我们，她充满了鸦片一样的邪恶，妖艳，颠沛流离，不温暖，不固定……可是，我们却如飞蛾一样飞向了它。

在张国荣所有电影中，《阿飞正传》是我最喜欢的电影。他演的是他的宿命——我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直 的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一 次，那一次就是它死亡的时候。我每读这句话，就会想起那些在路人的人们，不，不要归宿，要飞翔，要永远 的飞翔，只有飞翔，才能找到最美的姿势。

也许每个人都在织线，用时间的丝，一点点地织，如蚕，把吐出的晶莹白丝织进去，其实也是在织远方！铁凝最好的一篇小说名字叫《永远有多远》。有多远呢？我不知道，她也不知道，她尤其不知道！

而文字，仿佛结绳纪事，把那些漂浮于时间之内或之外的人或事打成结，在远方的路上，写着、记录着，打结以记。每个人，或每段事，都有小小的记号，在光阴老去的那些日，成为寻找远方的印迹。

“当我拿到机票和火车票时，我就兴奋，我喜欢远方，喜欢一个人坐在夜行火车中看着远方的黑夜，那时候，我和时间在一起，和孤单在一起，和自己在一起。”

这是我很多年前的日记，我淫溺其中，恍兮忽兮。奔向远方的过程，其实是奔向了一种自由与放纵，远方，如果是自己，就是一场灵魂与精神的私奔。

是的，私奔。

与自己私奔。

所有时间淬取到的金子，都在远方。

阿飞说，“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。” ……我喜欢这样的台词，充满了变数，差一分钟也不行，没有早一步没有晚一步，亲爱的，你在等我吗，远方？等我千里之远去看，万里之远去寻你？

而最远的远方，在心里。

无法抵达，没有车票，以为进去了，打开一看，仍然隔山打牛——谁能知道谁的内心呢？连自己也不知道，打开内心的钥匙，永远丢了。

与光阴的往来中，都是败寇。

它缴了我们的械，我们总以为在远方。亲爱的远方，是一个如此迷恋我的女巫，我记得小时候最大的梦想就是离开我的小城，再也不要回去——我不喜欢那四声极强的家乡话，我不喜欢邻居对我的观察的眼神，我不喜欢那些热闹而俗气的街道，就象我那时候不喜欢京剧，我总是抱怨外婆带我去看，她在看戏，而我沉沉地睡去了。

多少年之后，我成为京剧的一个热忱追随者，每听京胡响，无限动容……仿佛关乎着我的前世与今生，多少年之后，我想回生我的小城，终老，在法桐树下，去找心里的远方。

“年少时你极力排斥的东西，在年长之后会一一接纳，当你意识到这一点时，你走向了怀旧与衰老。”我终于成为了有旧可怀的人，我愿意怀念着远方——在十七岁，我梦想出走，我一个人骑车去北戴海看大海，我去独自旅行，三毛说，“旅行是我的第一颗星，我愿意永远在路上。”

每个向往远方的人都是一个梦想家，具有别人永远没有的缭乱和动荡气质。我欣赏的摄影师肖全曾经说，“我愿意在路上，我愿意找到一种确定。”浓烈华丽凄然惆怅，刺激新鲜陌生疏离，这些都是在路上所遇到的，一边动荡着，一边安慰着。我认识的几个写字女子，常常在远方，偏僻的小镇上，独自居住。我常常接到来自全国各地的电话，她在那些陌生的地方，找一些“苍蝇”（指最有特色的小饭店）馆子吃最动人的食物，在陌生的街巷里找寻前世的温暖，远方！多么美妙而略带苦涩的远方！

“不，不要给我固定。我愿意漂泊。”

在早晨，我听到这样的话，内心波澜起伏。我知道远方的魔力在于未知和不确定，我们迷恋不确定的东西像迷恋幻术一样，清嘉与宁静不属于远方，假如我们早早知道我们一生是什么样子，即使荣华富贵，即使五花马千金裘，我们也会索然无味，也许早早就失掉了生之趣味。而远方的远，是隔着我们的灵与身，我们像骑在马上的人，去寻找远方梅花开放的消息。

还有比这样的寻找更有意味的吗？

这样一想，心里就荡漾开来了。亲爱的远方，它在远方，也在近处，在外省，也在心里，我靠近着远方，却又离远方，真的太远了。