我在黑夜里。

一个人的黑夜里，看到这本劳伦斯的妻子——莉达劳伦斯写的《不是我，是风》。我喜欢这个名字。仅仅凭着这句话，还有这句话的语境，足够了。喜欢一件事情有时就是这么简单，一句话或一个关键词，就足够了。亲爱的，不是我，而是风。

莉达劳伦斯的这本旧书，出版于1995年的2月。在4月的时候，被一个叫千红的女孩子买走——我宁愿相信这是个女孩子。在扉页上，她深情地写了四个字：爱便是风。

15年后，她辗转到了我的手上。我看到这本旧书，泛着潮的味道，那么旧，旧得有些咸湿——我迷恋这种味道。我翻看着这本书，31岁的女人生了三个孩子，原来可以衣食无忧地过下去，但31岁这年，她遇到了劳伦斯，于是一切改变了。

这个小她七岁的男子疯狂地迷恋上她，他们在爱情的发酵期里私奔了。爱情是什么？从此以后他们一直很缠绵很深爱地在一起。她帮助他写小说，鼓励他坚持。她把自己的气质和风格揉进了他的文字中。

他们在此相遇。

爱情给了他们丰厚的利息。在爱着的时候，记得多贮藏一些情谊，等待爱情平淡时回忆。在爱情丰美的水草里，我们看到的往往是它的艳阳天，深隧和慈悲往往在多年后才能体味。老了，一切过去了，所有的激情，爱恋，纠缠，都让时间慢慢地融化了，活着，居然成了最快乐的事情。亲爱的，不是我，而是风。是风在陪伴着光阴中的你我。

我真迷恋这句话的味道——它充满了一种哲学上的浪漫。风，风也可以随风而逝呀。可是亲爱的，风是多么美，它饱满，它动荡，它邪恶着，它招摇着。因为风，一切都呈现出一种风摆杨柳的美妙，这曼妙的容姿，这亲爱的风，经纤细而妖娆的诱惑吹向你我。

不是我，不是我。又是我，又是我。

千红，她为什么卖掉这本书？一块多钱的书，在十几年之后，被卖到十块。千红，那时她正是恋爱的风么？是吗？劳伦斯在疯狂的爱情中写了一首诗——《所有的蔷薇》，真美丽呀。

所有的蔷薇是什么样子？

她的全身象太阳一样发光

像和蔷薇在攀比一样

在攀比什么？爱情么？比谁爱谁更多一些吗？还是比谁更蔷薇？他还说，我的幸福在扩展，极大的扩展。有多扩展呢？是心的无涯么？其实到了最后，爱到最后，一定是怕。

那时，怕丢了，怕没了，怕爱得少了，怕爱得薄了。真怕呀——你，你不能少爱我一点，一点点也不行。没办法，爱极了，怕了，真是怕呀。怕你离开我，怕你是风，席卷我而去，然后又不要我了，又吹我到另一个世界，那里的世界有多冷，没有你的世界有多冷，我是风吗？我能吹干你脸上的眼泪么？

劳伦斯的妻子对他说，男人有两次生，一次是母亲生他，第二次是从爱他的女人那里得到再生。再生非常重要，他终于找到自己，自己是那样的一股只能让她感觉到的风，吹到她的脸上，轻轻的，轻轻的。

真美呀。

此时此刻，我在我的故乡霸州，看着外面的烟火升起来。这是除夕夜，又灿烂又寂然。我透过那倾斜的小屋顶看着有些深隧的天空，我闻着这本旧书发出的尘土味道，有些沉溺。

我的女友说，她也喜欢这间屋子的屋顶。其实是个阁楼，所以，倾斜了下去。但这倾斜象风的姿势，真有意味，真有一种与生俱来的伤感。像童话。所有的童话都无比伤感，我纠结在里面，寻找着那些丢失的少年梦。

我曾经追过风，那些风的方向，是我青春的远梦——终于越飘越远了，我试图抓住，却两手空空。包括时间，包括容颜，这些，我都明显地感觉到了无能为力。这世间，无能为力的事情真多呀。我叹息一声，明显感觉风在吹向我，这除夕夜的风，吹着我，往哪里去——我看到一个影子飘过来，那是我吗？那还是别人？我们在此相遇，这是约翰伯格的书的名字，多美呀，一场风与另一场风相遇，不早，不晚。

没有擦身而过，亲爱的，你吹上我的脸，这么亲。天地静下来，你说我也吹上了你的脸，可是，亲爱的，不是我，那是风，是风。

是风就足够了呀。

这一场春风，吹得人情意绵软，桃花遍地开了，一朵，又一朵。这是一生的风，正像劳伦斯说他的女人：亲爱的，你是全英国最令人赞叹的女人。她把他席卷了，用眼神，用爱情。用她对他那种特有的味道。这个26岁的青年掌握了我的整个命运，从此我们再也没有分开过。

她说。

再也没有分开过。有这样一场风，即使是吹得人逼出眼泪又如何？

还是轻轻地唱着那首老歌吧，春风，春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天了。

我走到门外，万家灯火。我看到烟火升起来。我分明感觉到春天悄悄地侵略了。我摸了摸自己的脸，有温热的湿。

真好。可真好。

不是我，不是我，是风。是风吹起了谁的眼泪，在这寒冷的早春，吹呀吹。