如果我有书屋，我叫它听雪庐。

至少，在心里，我有一间屋子，是叫听雪庐的。

听雪，关键是在这个“听”字。一下子就揪心了就动人了就安宁了。

不，不是用眼睛，那还太直接。太直接的东西，就少了委婉的意境。

如果是听，用耳朵，是用了心。用心的东西，就婀婀娜娜，就枝枝蔓蔓了。

何况，听的是雪呢。

听吧，听雪。

一个人在屋子里，听到雪细细地下着。有时大，有时小。能听到吗？能。安静地听，它有一种空灵而清澈的寂寞之声。悄悄的，不惊扰，却也惊扰。不惊扰的是时间，惊扰的是心。

如果坐在车里，或独坐街上的长椅上。如果还是夜晚。可是听得更清，仿佛一片片带着情怀的话，落在怀中，落在心里。

是你的知已么？是你的又一个灵魂么？从天上飘下来，一路带着寒香，来和你听雪，超尘。

听雪，听它的孤寂与自赏。听雪，听它的曼妙与空灵。听雪，也听它的一意孤行。有孤色的寡情，有明艳的冷丽。带着些许的诱惑——你若一个人听，可听出天地大喜悦，也可听出独自苍茫来。

古人张岱，写下《湖心亭看雪》，你看：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”西湖之上，他在小船上，在风烟俱净的湖中，听那雪扑簌簌地下。上下都白了，他听雪，雪也在听他。

看中国古代文人画，多是听雪意境的长卷书。似乎只有雪可以散发出这种绝艳的寂寞。雨太冲动，风太粗暴，雾太迷离。只有雪，只有雪。

听起来仿佛寂然无声，然而天地大静。两人对座，或仅一人，在深山，在古寺。桌上有棋，有茶，窗是开着的的，雪落在外面的松枝上……因为纸泛了黄，就更有了黄昏时一个人听雪的孤艳时光。想走都走不掉了……人掉进旧时光里，心渐渐就安静下来了，也就老了下来。

鲁迅写《雪》，“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草……”多惊艳的用法，他用了美艳二字给雪。用了处子的皮肤，用了冷雪来衬……像先生的人，也是冷而绿。底色就是这层冷雪。他一个人住在冷屋的时候想必也是听过雪的……

断桥残雪是西湖八景中最艳凝的一个。有一年去西湖，恰巧遇到下一场快雪。西湖还未结冰，雪落到桥上，有轻微的疼痛似的，很快就化掉了。在断桥上发着呆，想着那个爱情传说，眉宇间都凝固成了雪的样子了。

听雪，最好是一个人听。两个都嫌多了，因为有了人气。到底这是一件没有人气的事情。只要一个人，安静下来，天地大美，雪安静地下，心里只有雪，只有雪飘下来的声音——连天地都成了陪衬。这种天地清明的空寂呀，是山河岁月里最艳寂的刹那。想突然间死了也就算了。

也值了。

听雪，是听渔樵闲话，是听空寂的那一笔。

听雪，也是听心，听自己和自己的一场金戈铁马的战争。忽然就归于了寂寂。把心听出一朵莲花来。是一场与雪的私情，你知，雪知，天地都不知。

到底相亲了。有一种安静的亲。

连枝枝蔓蔓都没有了，像与自己的恋人有了灵魂的交缠，胜似肌肤之亲。但也是肌肤之亲——如若雪落到身上，有一种凉凉的疼缠绕，又有一种清凉的甜意。说不出了，大美让人窒息，想逃。太好的太隆重的情意，无力承担。

所以，古人放了一杯清茶在面前。

它分担这窒息的压力。

分担这看似闲情实则逼仄的刹那——你听，你听。这雪飘得急，像一场稍微迷乱的爱情，就是不顾不管了。以一种奋不顾身和焚心似火的精神翩然而来。真的，真的。哪一种窒息的美是有准备的呢？我爱这没有准备的刹那。来吧。来吧。雪。

这世间的美意原有定数。这听雪的刹那，心里定会开出一朵清幽莲花。也寂寞，也淡薄，也黯然。但多数时候，它惊喜了一颗心。

天下大乱，不绝于耳的是雪声。

有这雪声，人的心，可以飘起来。和那雪一起，姿意飞舞。