春天的味道

首页 > 美文 > 散文随笔/2019-01-26 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

  青山边,有几只白鹭飞过。
  冬天酝酿的寒气终于开始流动隐退。老家的庭院里,春天的声音迅疾而来。那时候,阳光如玉,人如云。轻盈自在,无拘无束。
  立春的爆竹声在村子的各个角落响起,让人感觉大自然神奇的力量在迸发,那是迎接春天最热烈的声响!内心涌起的,是一种无法用语言遣使的触及。于是掏出手机,迫不及待分别给三个人发去信息:春天来了。
  山在村庄背后匍匐绵延,油菜地里举起初春葱茏的希望,绿的叶茎,未见花黄。草未返青,广袤的田野裎露参差不齐的稻茬。
  待耕的黄牛和田间的水草谈论收成,孤独的木屋守望过一季的苍凉。
  春天到了,我嗅到熟悉的泥土气息。那些桃花迅速在心里开放。
  我又在这个时候回到这个地方。亲近泥土和寂静的山林。
  二
  亲近自然的时候你会忘记尘嚣。
  村上春树在书中写过:要成为蝴蝶的朋友,首先你必须成为自然的一部分,消除人的气息……
  这一次回老家,没有带书籍,没有带手提。我想象自己是春草丛中一只寻春而来的蝴蝶,倾听春草和泥土热烈的交谈。不是有电视吗?不是有阔别一年的兄弟妯娌吗?有热闹,有年饭,有喝不完的酒,有聊不完的家常。
  公公酿的米酒是最适宜的,炉子上暖着,放上枸杞子最好。大碗大碗地倒满,北方祖辈的豪气在他们骨子里流淌。这家的男人都会喝酒的,喝酒的男人映衬着新年的烛光,脸膛火热。
  这个时候,你只需放开心怀,让浓烈的爆竹气息和浓郁的欢声笑语流淌进来。
  这个时候,你不要念念不忘梵高的《向日葵》抑或《左耳》,生命自有禅机,你参不参透它,它不过是浮云苍狗。
  这个时候你也不要去听久石让或者班得瑞。萧峰与阿朱的“塞上牛羊空许约”最好也不要读了。鸡鸣狗跳,虫叽啾鸟啼叫,那是钢琴和萨克斯永远无法媲美的旋律。
  云蒸霞蔚的黄昏也最真实了。我会带着女儿,轻轻穿过那些明清建筑的旧巷子,寻找遗落在田埂边的童年时光。
  青灰色的瓦,写满岁月的褶皱。父亲的烟斗擦亮过漫天的星光。
  三
  春风沉醉的夜晚,不读郁达夫,不读沈从文,不读沈雁冰。穿上新买的薄衫,和亲爱的人在夜色的巷子里吹着风,踩着星光。
  那些篱笆和栅栏映衬着夜空的清峻,偶尔有风细微的潜过,轻轻漾过梨树初发的枝芽。即便此刻未见梨花开,心口也骤涌一句“艳静如笼月,香寒未逐风”关于梨花的诗行。于是梨花就在心口烂漫绽放。
  不知道时间的界限,不在意生与死的烦恼,枕着一园子果树的清香,睡它个天昏地暗。
  夜里,那些松涛风声,那些虫鸣夜赖,我都没有听见。偶尔的鸡犬相闻,也因为园子太深而显得空旷遥远。窗外的桂花树高而浓密,窗帘是嫩黄的,半遮半掩的光线恰好,有满天的星光挤进来。
  白云悠悠,一群体态轻盈的鸟从林子上空飞过。
  我看见大嫂二嫂脱去厚重的棉衣,穿着散发体温的毛衣在水井边压水洗衣。她们弯腰提胸的姿势自然流畅,春天的气息从她们安静的微笑中流逸。
  兄长们指挥着孩子们贴对联,挖坑种果树。新年的礼物,大哥带回四十株优良葡萄树,二哥给父亲带回一张自动麻将机。
  英文听力里,学生们听到一篇阅读:一个老人辛苦将三个孩子拉扯大,后来孩子们都事业有成回乡看望老父亲。大儿子送给父亲一个大别墅,二儿子送给父亲一辆车子,最小的女儿送给父亲一只鹦鹉鸟。他们回去后各自收到父亲的来信。写给老大的是:你买的房子房间太多了,住不了那么多,你父亲老了,也没有精力打扫卫生。写给老二的是:你父亲八十多岁了,开不了车子。写给女儿的最有趣:你买的鸟味道很好。
  忍俊不住的结尾让那个略显枯燥的课堂发出轰然大笑,那些可爱的学生听完后异口同声喊出:那是会说话的鹦鹉鸟呀。
  每个人孝敬父母的心思是不同的,而出发的本意绝对相同。我们有时候缺的不是金钱和孝道,差的只是细心。
  这个年,过得生动而有趣。兄弟妯娌,包括上了大学的侄子侄女们,轮番陪着七十多岁的父亲打麻将。老人家手气势如破竹,财旺气顺。笑声如窗外的白云,流连往返。
  四
  年三十,祭祖是必须的。浩荡的队伍开往那个寂静的山头。按照村俗,老人过了,一年轮一个山头埋葬。而先生的爷爷奶奶恰好轮到同一个山头可以合葬。
  每一年,我们都会去祭拜他们。那个来自北方的慈祥老人我没有见过,却在先生无比深情的追忆里知道他曾经的好。
  许多年前,因为战争,离开河南,辗转到南方。在这个叫做三月坪的南方村子里落脚,从此娶妻生子,借地发展,也因此改了祖辈的姓,入乡随俗从了本地人的姓。后来,他在南方气脉流畅,儿孙满堂。据说他在北方还有七个兄弟,却在战争中流离颠沛,香火陨落。
  他安睡的地方是在山的半山腰,旁边倚卧着奶奶的坟墓。背靠青山,他们望着的前方,是儿孙们继续繁衍生存的村庄,也是他们日夜思念的大儿子的方向,台湾。伯父年轻时被抓了壮丁,跟随国民党去了台湾。后来儿子回国创业,伯父带着伯母多次回到故乡,可怜白发已黄土。剩下的只是思念的泪水和无尽的哀思。前年,年迈的伯父也去世了,于是,只有相望。
  记忆在阳光下苏醒,我怀念着曾经为伯母织毛衣的日子,那时候我会经常赶回家,在果园里和她纺线编织,聊天谈心。那个美丽善良的台湾女子跟随伯父,历经沧桑。她小伯父十几岁,却始终是不离不弃坚贞不渝。时光渐远,他还是和她遇见,不是心印最早的那个,却是年华恰好的时候。
  伯父当兵前,有过恋人。几十年沧海桑田后有了重见,他赠给她感慨的拥抱和金戒,她回给他泪水涟涟,容颜苍老。
  那些岁月,如同墙头的衰草,枯荣自在,冷暖自知,疼痛自理。
  五
  公公婆婆是在年前回来的,年前,老家彻底翻新了一回。外面的世界再精彩,金窝银窝比不过老家的旧窝。年前,经过大哥的努力,村庄的水泥路都修好,全村的自来水也免费安装了。
  年前二九,借了先生家另一栋老屋住的贵州人送来自己薰的腊肉,表示感谢。推却不了的殷勤朴实让人感动。大年初一,淳朴的村民们坚持做了丰盛的年饭宴请大哥他们作为感谢。
  浓浓的乡情承载着不老的时光,咀嚼出嫩绿的芬芳。看见这个村庄日益发展,富足,饱满。曾经在这里长大的孩童,为了学习,为了工作,各自走出去了。而今携带着家人回到生长过的村庄。在每个思念故乡的日子里,依山傍水的芦苇会在风中倾诉。
  走再远的路,感受再多的事,经历再多的人情,回过头来看,最美,莫过于童年的炊烟,炊烟深处的故乡。
  炊烟,乡村的魂,把游子的思念拉长。春节是最亲切的召唤,声声唤回昔日的牧童,再把二月的杏花吹酿,再种下一片蛙鸣,麻油灯里回忆旧日时光。
  不要去念昨夜西风凋碧树,不要去想众里寻他千百度,不要去忆衣带渐宽终不悔。
  让我们静静地坐下来,倾听春天。乡情,乡土,乡亲,是净枝临风绽放的春花,在春天里,淳朴而温馨地开放。
  我听见一种寂静的流势突破泥土而来,在空气里涌动,这是春天的味道。
上一篇:今夜伴花眠     下一篇:一个春天的夜里