一
　　青山边，有几只白鹭飞过。
　　冬天酝酿的寒气终于开始流动隐退。老家的庭院里，春天的声音迅疾而来。那时候，阳光如玉，人如云。轻盈自在，无拘无束。
　　立春的爆竹声在村子的各个角落响起，让人感觉大自然神奇的力量在迸发，那是迎接春天最热烈的声响！内心涌起的，是一种无法用语言遣使的触及。于是掏出手机，迫不及待分别给三个人发去信息：春天来了。
　　山在村庄背后匍匐绵延，油菜地里举起初春葱茏的希望，绿的叶茎，未见花黄。草未返青，广袤的田野裎露参差不齐的稻茬。
　　待耕的黄牛和田间的水草谈论收成，孤独的木屋守望过一季的苍凉。
　　春天到了，我嗅到熟悉的泥土气息。那些桃花迅速在心里开放。
　　我又在这个时候回到这个地方。亲近泥土和寂静的山林。
　　二
　　亲近自然的时候你会忘记尘嚣。
　　村上春树在书中写过：要成为蝴蝶的朋友，首先你必须成为自然的一部分，消除人的气息……
　　这一次回老家，没有带书籍，没有带手提。我想象自己是春草丛中一只寻春而来的蝴蝶，倾听春草和泥土热烈的交谈。不是有电视吗？不是有阔别一年的兄弟妯娌吗？有热闹，有年饭，有喝不完的酒，有聊不完的家常。
　　公公酿的米酒是最适宜的，炉子上暖着，放上枸杞子最好。大碗大碗地倒满，北方祖辈的豪气在他们骨子里流淌。这家的男人都会喝酒的，喝酒的男人映衬着新年的烛光，脸膛火热。
　　这个时候，你只需放开心怀，让浓烈的爆竹气息和浓郁的欢声笑语流淌进来。
　　这个时候，你不要念念不忘梵高的《向日葵》抑或《左耳》，生命自有禅机，你参不参透它，它不过是浮云苍狗。
　　这个时候你也不要去听久石让或者班得瑞。萧峰与阿朱的“塞上牛羊空许约”最好也不要读了。鸡鸣狗跳，虫叽啾鸟啼叫，那是钢琴和萨克斯永远无法媲美的旋律。
　　云蒸霞蔚的黄昏也最真实了。我会带着女儿，轻轻穿过那些明清建筑的旧巷子，寻找遗落在田埂边的童年时光。
　　青灰色的瓦，写满岁月的褶皱。父亲的烟斗擦亮过漫天的星光。
　　三
　　春风沉醉的夜晚，不读郁达夫，不读沈从文，不读沈雁冰。穿上新买的薄衫，和亲爱的人在夜色的巷子里吹着风，踩着星光。
　　那些篱笆和栅栏映衬着夜空的清峻，偶尔有风细微的潜过，轻轻漾过梨树初发的枝芽。即便此刻未见梨花开，心口也骤涌一句“艳静如笼月，香寒未逐风”关于梨花的诗行。于是梨花就在心口烂漫绽放。
　　不知道时间的界限，不在意生与死的烦恼，枕着一园子果树的清香，睡它个天昏地暗。
　　夜里，那些松涛风声，那些虫鸣夜赖，我都没有听见。偶尔的鸡犬相闻，也因为园子太深而显得空旷遥远。窗外的桂花树高而浓密，窗帘是嫩黄的，半遮半掩的光线恰好，有满天的星光挤进来。
　　白云悠悠，一群体态轻盈的鸟从林子上空飞过。
　　我看见大嫂二嫂脱去厚重的棉衣，穿着散发体温的毛衣在水井边压水洗衣。她们弯腰提胸的姿势自然流畅，春天的气息从她们安静的微笑中流逸。
　　兄长们指挥着孩子们贴对联，挖坑种果树。新年的礼物，大哥带回四十株优良葡萄树，二哥给父亲带回一张自动麻将机。
　　英文听力里，学生们听到一篇阅读：一个老人辛苦将三个孩子拉扯大，后来孩子们都事业有成回乡看望老父亲。大儿子送给父亲一个大别墅，二儿子送给父亲一辆车子，最小的女儿送给父亲一只鹦鹉鸟。他们回去后各自收到父亲的来信。写给老大的是：你买的房子房间太多了，住不了那么多，你父亲老了，也没有精力打扫卫生。写给老二的是：你父亲八十多岁了，开不了车子。写给女儿的最有趣：你买的鸟味道很好。
　　忍俊不住的结尾让那个略显枯燥的课堂发出轰然大笑，那些可爱的学生听完后异口同声喊出：那是会说话的鹦鹉鸟呀。
　　每个人孝敬父母的心思是不同的，而出发的本意绝对相同。我们有时候缺的不是金钱和孝道，差的只是细心。
　　这个年，过得生动而有趣。兄弟妯娌，包括上了大学的侄子侄女们，轮番陪着七十多岁的父亲打麻将。老人家手气势如破竹，财旺气顺。笑声如窗外的白云，流连往返。
　　四
　　年三十，祭祖是必须的。浩荡的队伍开往那个寂静的山头。按照村俗，老人过了，一年轮一个山头埋葬。而先生的爷爷奶奶恰好轮到同一个山头可以合葬。
　　每一年，我们都会去祭拜他们。那个来自北方的慈祥老人我没有见过，却在先生无比深情的追忆里知道他曾经的好。
　　许多年前，因为战争，离开河南，辗转到南方。在这个叫做三月坪的南方村子里落脚，从此娶妻生子，借地发展，也因此改了祖辈的姓，入乡随俗从了本地人的姓。后来，他在南方气脉流畅，儿孙满堂。据说他在北方还有七个兄弟，却在战争中流离颠沛，香火陨落。
　　他安睡的地方是在山的半山腰，旁边倚卧着奶奶的坟墓。背靠青山，他们望着的前方，是儿孙们继续繁衍生存的村庄，也是他们日夜思念的大儿子的方向，台湾。伯父年轻时被抓了壮丁，跟随国民党去了台湾。后来儿子回国创业，伯父带着伯母多次回到故乡，可怜白发已黄土。剩下的只是思念的泪水和无尽的哀思。前年，年迈的伯父也去世了，于是，只有相望。
　　记忆在阳光下苏醒，我怀念着曾经为伯母织毛衣的日子，那时候我会经常赶回家，在果园里和她纺线编织，聊天谈心。那个美丽善良的台湾女子跟随伯父，历经沧桑。她小伯父十几岁，却始终是不离不弃坚贞不渝。时光渐远，他还是和她遇见，不是心印最早的那个，却是年华恰好的时候。
　　伯父当兵前，有过恋人。几十年沧海桑田后有了重见，他赠给她感慨的拥抱和金戒，她回给他泪水涟涟，容颜苍老。
　　那些岁月，如同墙头的衰草，枯荣自在，冷暖自知，疼痛自理。
　　五
　　公公婆婆是在年前回来的，年前，老家彻底翻新了一回。外面的世界再精彩，金窝银窝比不过老家的旧窝。年前，经过大哥的努力，村庄的水泥路都修好，全村的自来水也免费安装了。
　　年前二九，借了先生家另一栋老屋住的贵州人送来自己薰的腊肉，表示感谢。推却不了的殷勤朴实让人感动。大年初一，淳朴的村民们坚持做了丰盛的年饭宴请大哥他们作为感谢。
　　浓浓的乡情承载着不老的时光，咀嚼出嫩绿的芬芳。看见这个村庄日益发展，富足，饱满。曾经在这里长大的孩童，为了学习，为了工作，各自走出去了。而今携带着家人回到生长过的村庄。在每个思念故乡的日子里，依山傍水的芦苇会在风中倾诉。
　　走再远的路，感受再多的事，经历再多的人情，回过头来看，最美，莫过于童年的炊烟，炊烟深处的故乡。
　　炊烟，乡村的魂，把游子的思念拉长。春节是最亲切的召唤，声声唤回昔日的牧童，再把二月的杏花吹酿，再种下一片蛙鸣，麻油灯里回忆旧日时光。
　　不要去念昨夜西风凋碧树，不要去想众里寻他千百度，不要去忆衣带渐宽终不悔。
　　让我们静静地坐下来，倾听春天。乡情，乡土，乡亲，是净枝临风绽放的春花，在春天里，淳朴而温馨地开放。
　　我听见一种寂静的流势突破泥土而来，在空气里涌动，这是春天的味道。