一
??秋天来的时候，我的知觉不是很敏锐。它和夏末连在一起，无论是气温还是颜色，两种季节如缠首交颈的藤蔓，浅黄深绿并存，没有刻意的剥离痕迹。
??那时依旧穿着裙子，那时阳光还很毒辣。走在路上，偶尔抬头，那些白晃晃的光线会强迫我眯缝着眼睛。云，以一种浮光掠影的姿势，在我的视线末梢缓缓暗淡。
??看不清云的色彩，瞳孔敛息处，它应该是很轻很白的幻影。
??忙碌的日子里，会抽空去对街的书店里找书看。店主是多年的老友，每一次看见我来，她都会给我灿烂的笑容。她知道我是真的喜欢阅读。很多次我找书的时候，她喜欢挨着我站叽里咕噜介绍新书，或者和我说着她的女儿。有顾客来了，她又笑嘻嘻跑开去做着生意。
??她笑的样子很丰富，偶尔夹杂几个手舞足蹈的动作，笑到尽兴处，捂胸弯腰气都喘不过来也还是要笑的。她有一双漂亮的杏眼，嘴巴不是那种小巧型，却很有唇形，妩媚流溢。不加修饰的脸部五官很清丽，而眼角的皱纹总是不经意出卖女人的年龄。丈夫做着房地产，她守着这个书店，多好的日子呀。
??我喜欢凝视她的唇角，有一些微笑在那个位置始终牵起，不曾搁落。
??有时候，我会找本书随意倚着书架翻阅着，那些疏淡的阳光从门口照进来，洒落在我的鼻子和脸上。我的头发在阳光的折射下显示一种淡淡的颜色。门外，车如流水马如龙。
??喧嚣在外，安静在内，某些时候，阅读使人无比心安。
??更多的时候我会抱着挑选好的书离开书店，一个人安静地穿过马路。回头时，她还在柜台边冲着我的背影微笑。隔着马路，我顽皮地冲她打着手势。然后，她会斜挎着黑色钱包冲到门外，两个人隔着街道笑着挥动手臂，喊上几句玩笑俏皮话。
??路边，烤红薯的味道飘过来，烧饼和蛋糕的食物香气混在一起，车子的喇叭声和自行车的叮铛声混在一起，路边摊上传来的熟悉的叫卖声，还有桂花深处的小街人家。这就是我生活的小城。日子沉缓，格调朴素，日复一日淡然流逝。
??我慢慢走着，心情散淡。有一种浅浅的喜，源于市井的安然气息。喜欢这种恬淡的日子，有书，有闲，有友人。
??二
??秋天的气息，有着独特的隐忍空间。所谓浩荡秋光，绝对不张扬。无论是凋零还是衰败，都踩着不紧不慢的拍子将过场走尽。
??人生其实真的短暂呀，有闲就好。哪怕是忙里偷来的那种闲，沉敛，悠然，窃窃的喜，浅浅的乐，指尖挑香。
??某个午后，捧着村上春树《挪威的森林》在操场一隅温读。第一人称的伤感回忆，直子、绿子和玲子，几个青春女子轮换交替的情感空间。彷徨，失落，恐惧，挣扎，死亡与别离。徘徊在都市边缘的颓废气息困惑着那些故事里的人，同样感染着读故事的我。
??谁爱着谁？谁是谁的真爱？谁是谁的义无反顾？人性里不可剥离的孤独，鲜活生命萎落的过程，掩卷之后，思绪没有出路，如十月的浮云苍狗，居无定所。
??年轻时，爱情仅仅是一种感觉。那些柒柒捌捌的人际人情并不显然，只需两个人的牵手，许多晦涩的现实问题可以忽略跳过。诸如爱情和婚姻有没有必然性；相遇和别离需不需要交代前因后果；忠贞和背叛该不该卑微妥协……
??百合清香的往事，伤感迷茫的面庞，我看见直子和渡边无数次并肩走在东京的大街小巷里。聊着似是而非的话题，吃着平淡无奇的食物。没有关联性的片段，断断续续的喝着咖啡，漫无目的的散步，然后在街头互道再见。
??人是敏锐的动物，两个人近乎一致的绝对理智，他们绝口不提过去：直子青梅竹马的男友，木漉，猝然的自杀。
??有时候喜欢一个人与寂寞有染，与流年无缘。感情不需要谁买单，任凭岁月测量深浅，划拨定数。
??青春终究会散场。年轻时的彷徨和忧伤，终会在时光的夹缝里坚韧起来。时光是磨砺心情唯一的通道。
??三
??不同时期的生命阶段，人的内心都筑有不同类型高耸坚韧的孤绝城堡。青春时包裹的层层暗礁，婚姻里围追堵截的重重围城。就业和工作，失恋和失业，背叛和丧失亲人……
??释放压力是心理学不可避开的第一课。
??生命是一场幻觉，有人选择积极向上，有人选择逃避和隔绝。逼仄的空间，很多人闻不见樱花盛开的清香。倘使一个人的心口四季盛开着缤纷的鲜花，死亡和别离其实也不那么可怕。
??一直以来小心翼翼避开那些惨烈哀恸的场面，包括小说和剧本。喜欢那些散发着夏夜玫瑰清香的文字，唯美而轻松。
??与人的交往，愈简单愈好。见面的时候扬首就是澄净明朗的微笑，不掺和世故和算计，不挤兑功利和面子。遇到挫折，找一个角落听着忧伤的歌曲，写一些唯独自己可以读懂的小众清欢文字；或者埋头狠狠哭上一场，那些悲伤也就一寸寸散去。然后仰起面庞迎接风雨和阳光，像《东京爱情故事》里的莉香，始终洋溢着明媚的微笑。
??不管怎样的堆砌和修饰，都只是一生一世的过场，谁也没有两世。那些屯聚的权势和金钱你终究带不到来生去，那些山盟海誓的爱情也只许今生，不见来世。
??钱钟书和杨绛是许了一世情缘的，而且做到了。最艰难的下放日子里，杨绛在看菜园，钱钟书做着通讯员，每一次钱钟书收取报纸信件会经过这片菜地，两个人就在菜园里相会。水渠边晒晒太阳，说说话儿。咫尺距离，却不能住在一起。他就给她写信，什么都写，想到的，看到的，听到的。随笔，杂谈，感想，笑话和诗词。鱼雁往来，彼此温暖慰藉，多美好的爱情呀！
??山雨欲来风满楼也好，颠沛流离又怎样，坎坷辛酸，唯有情相守，爱不变。因为没有来世，所以今生要珍惜。唯有懂得与珍惜，平凡的日子也珍贵。
??繁华与清淡都是日子。做不了枝头怒放的花朵，那就做叶子吧，千千万万青色里最不打眼的那一片，我喜欢，我愿意。以微小的力气，举起青的姿态，吐放生命的滋味，善良和宽容，纯真和慈悲。
??青，原本是我最喜欢的颜色。有一种癖性唯有等到所有的疼痛都退回去了，低头轻嗅，那种由浓转淡的恬静才是真实的裎露。
??故事是留给人阅读着打发时间的，十月的天空下，与其说我在读村上，不如说我在流放自己的素年和锦时。有一种心情叫做淡然，叫做懂得，和珍惜。
??四
??青春已经在眉端悄然收尾，似曾相识的经历和仿若熟悉的心理，在时光的潮汐里搁下。
??焦灼，狂野，桀骜与冷绝，种种心迹，在黑白照片的暗箱处理里淡去，浮出水面的，是岁月打磨后经久不衰的宁静。淡然的面容，清峻的姿势，可以抵御着不经意的伤害。退回到二十岁，我会被书中的文字击伤。可现在，除了淡淡的叹惋，终究没有那心悸的痕迹。
??直子在林子里和渡边一起寻找那口枯井时，我已预知这个女子的悲剧。太理性的女子往往活得倔强。一些经历过的人或事日久积压终会化做套在她颈脖上的枷锁，封杀青春的退路。于是，只有死亡。
??这是唯一的解救。
??人活得不必太牵强附会，每个人都有自己的轨迹可寻，一些人和事终究是风景。我们都是彼此的过客，因了一点相惜而相互疼惜着，因了一种迥然的处世模式，距离若有若无空出。
??一清二白的率真，学不会有些人的圆润及世俗的中庸。心却是自由的，无拘无束向往着宽阔的天地，如云出岫，轻盈通达。已经足够了，善良和纯真，是金钱和权势兑换不了的财富。守着自己的平凡，守着自己的淡定，此心安处，即是吾乡。
??起身的时候，操场上的风很空荡。我的裙角、我浅蓝淡黄的飘逸纱巾，我的长发，都被它扯得扑哧哧轻扬。平静的转身，轻柔恬淡的微笑，捧着书穿过操场，暮色四合里，归去。
??五
??秋天快要消逝的时候，我忽然对秋眷恋不已。这时，窗外秋雨正萧瑟，路边的梧桐沉默着，听凭落叶簌簌掉落。清洁工扫了又扫，轮回的季节深处，扫不去的是轮回的重合。
??我可以睁着清澈的眸抬头看云了，风却不给我机会，从四面八方包围过来，长空孤烟。雨是风最好的帮手，它们联手改变云的颜色。灰色是深秋里不可避免的一种底色，天高云淡必将走向寒云萧瑟。
??“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”立在街头，看黄叶一片片落下。听一首很旧的歌，一些经历过的人或事，会在这种寂静的空间里被念起。远方，总有牵挂。看雁字排空，满城尽是菊香。
??风起云涌的苍茫，顷刻间可以没顶的。淹没在人群中的情绪，夹杂着晚秋的桂子沉香。这是秋天的味道，独特的气息，漂染着秋的淡泊。
??小阳春的时候，陌上也有花开。野菊簇拥，芙蓉花开粉面迎来。这个时候，脑海中想起那么一句：山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。在沁凉的季节深处，以看风景的姿势走过，总有或深或浅的收获。
??深秋的夜里，裹着温暖的披肩，一个人看静落灯花的美，细听一场秋雨的清欢，心情纵然清淡落寂，也是满心禅香。
??秋天不回来，可我亦不悲伤，安静地等待冬天的到来。