夜色很寂静。我闻到腐朽而苍绿的空气。张爱玲说：在苍绿中有安详的创楚。
    某些时刻，不言不语，颓。感觉心很苍绿。苍绿是什么？不过是一种沉淀后的颜色。旺盛至极的树叶是苍绿的，南方小镇上的青苔是苍绿的。却不知道，心亦可以苍绿。苍绿其实表达着一种老。
    很多时候，光阴是闲散的，人亦是慵懒的。除了上班，就是窝在家里，鲜少出门。大有深居简出的气势了。不再出去喝酒凑热闹，不再出去跳舞找喧哗。日子散发着旧式小鸦片馆似的幽香和颓废。最有心情的不过是将那些花草摆弄一番。偶尔，也想写文字。可提笔的瞬间，心的苍绿愈发清冽逼迫。那一刻，无从落笔，惶恐相生。
    写什么呢？很多心情已是倦怠无比。原来真是老了。老的不是外表，是一颗苍绿的心。人老了会是什么样子呢？是毕飞宇笔下清绝的《青衣》，还是余华笔下沉重的《活着》？或者，生命仅仅是一种存在，是一种静静的活着。
    和友人聊天，她突然说出想去隐居几个字。我端然惊起，原来感觉苍老的并非我一人。某一时刻，你对着尘埃飞扬的光阴坐冷发呆时，身边那些人或事，也相继老去。幼时的天真梦想，年少时的理想，到如今，不过是纸上烟灰，散落尘烟。每日里将大把大把的光阴耗费在发呆、闲聊、漫无目的的乱翻阅里。做着毫无理想毫无目的琐事，日子生硬而潦草。
    午后。下雨。一个人沿着古老的街巷走着，看雨从青灰的天幕上落下。那些屋檐很寂静，仿佛屋前那些车水马龙与它毫不相干。它们默守着泛黄的时光，将空气里弥漫的苍绿气息一点一点吐纳稀释，做着不动声色的旁观。
    常常，会一个人陷入发呆中，记起一些人一些事。来的来，去的去。有的人面孔已日渐模糊。惆怅、甜蜜，伤感和疼痛。偶尔的记起，亦是一种诚恳的交代。茫茫人海，遇见本是幸事，可人讲人缘，物有物缘。有的人，注定是有缘没分，散开是必然的。尽管曾经她那般美好，而今也不过是疼痛到无语的静坐。需要多少勇气和无助，方可割舍那一种美好？可岁月就这样凉了，走远的背影，承载不了荒芜丛生的惊悸。
    人是要靠不断的行走才可以获得重生和记忆。可走着走着，人也就老了。老的含义，不仅仅停留在对一个人外表的审度上，更应该体现在人的内心是否足够具有张弛伸拉的韧性。白发和皱纹是否相生，不足以概括老的内涵。内心苍老，更是一种接受时光的清恳姿态。风景过滤后，有一种难以摈弃的气息蛰伏心中，那就是怀旧了。怀旧这个词让人陡然苍老几分。寂静的夜里听一段张继青的昆剧，或者听一张Sarah Brightman的旧碟，思绪如不长脚的蒲公英，悠悠荡荡吹落到天涯去。可天涯在哪里？少时以为，天涯就是有一个人等着你流浪的地方。喜欢看武侠书，有两个词最喜欢。一个是天涯，一个是江湖。而如今觉得，天涯不在，江湖已老。这一路走来，有多少仗剑走天涯的豪情陨落，又有多少个江湖情怀黯然神伤？
    天涯是用来转身的，江湖是用来相忘的。他们说，陌路于天涯，相忘于江湖。而我更认为，江湖是用来退出的。一些人，一些事，轻烟渺渺，就这样轻轻翻过，不再问卷。
    从花市经过，买回一盆吊兰和一个水仙。吊兰放在窗台上，水仙搁在书桌上。日日勤换水，看着它不断抽出碧绿嫩芽，过不了多久，它便可开出皎洁清雅的花来。于是心生欢喜。常常用许多凝视的眸光与这些花儿交换情意。等老了的时候，在没有很多人认识的乡野小镇盖个茅庐，种花养草，看书写字。穿软底绣花鞋，粗棉布衣，坐在园中拙朴的藤椅里，看白云悠悠从头顶一日一日掠过，直到夕阳落下，暮色四起。然后在向晚的灯火里，为心爱的男人煮粥，纳鞋底，熨衣服，或为他读上一段喜欢的文字。
    那个我喜欢的女子说，她想去许愿、问佛。去普陀山。她说常常和友人去喝茶，茶楼里点烟，韩国牌子的。常常不忌讳人前。她的话让我记起雪小禅抽烟的姿势，清冷古典。这是一种姿态，有着自控凝重的美。如一朵洁白芬香的花，绣在简朴的印花蓝布上，散发着清冽气息。就算是变老，也见清幽。
    这真金白银的日子，不就差个懂得？那个女子说起她的西施壶和韩国烟时，我已是微微垂泪。这一份超然脱俗，需要交换多少千锤百炼的光阴呀？
    感冒，头疼。花一个上午的时间在街上吹风，晃荡。买了两盆花放在办公室。传达室取了快递。钟晓阳的《停车暂借问》，还有一本严歌苓的《陆犯焉识》。在岁末，两本书，带着笃实的情意，抵达。也映衬一份懂得。很多时候，不需要太多的拥挤和热闹，赏心只有三两枝最好。孤独是一种自给自足的物质，它以苍老的形式存活在人的内心深处，需要你凭借阅读的清纳，默契的懂得来做着深刻的补给。
    我不知道别人是如何安置自己的心情的，我只知道艳和寂是我骨子里相生的两种颜色。喜欢穿各种红衣服，大红、玫红、粉红、水红。偶尔也黑衣黑裤，素衣行走。心底，总有一些古老的画面恍惚流动。似有桃花开在桥头的木栅栏边，也似有吹不破的洞箫古笛隐落在粉瓦的光阴里。任何光阴都是有颜色的，粉的亮的，墨黑苍黄的，喑哑斑驳的。每个人在用不同心情收集深浅不一的光阴。那些烙印私己气息的日子绵密而来，常常让自己耽美于一种寂静中。
    晓得这寒冬岁末，飘的是雪，落的是心情。而很多心情是靠默守出来的，苍老亦是一种境界。炉子的炭火，古缎子上的花絮，红笺旧字，陈瓷碗里的花茶，廊下的雪。提笔的瞬间，件件散发梅寒水瘦的禅意。