没有人知道我对春天有多么期盼。

    人们对于某种秘而不宣的心思，一向持有天知、地知、你知、我知如是的笃信。其实关于等待的心情，自然是一件你不知、地不知、老天也不得知晓的事情了。那份焦灼，唯有自己最清楚明白。这个春天来得如此缓慢，让人免不得生出几分忧心忡忡。

    我知道春天来了很多花儿会盛开，很多冻土和睡着的虫子会苏醒，我潮湿阴气的屋子会有阳光照进来。这个冬天，雨水多得让人无处躲藏。长达一个来月的雨水，让年的喜气不由得低落几分。雨歇脚的时候，我偶尔会把茶壶和书本搬到后院的空地上，在弱弱的风中将岁月做深入浅出的品啜和掠过。

    等待原本是一件让人不安的过程。阳光和当下的地皮一样金贵不止。地皮尚可用无数金钱兑换，总还是有个底限的价码。而阳光，它不认得人也不认得钱，唯有耐心等待。我年前向陌提及的水仙一直没有开花，这几日似有萌动，闷不吭声的长势里似乎也可以洞悉春的讯息。它不开花，我的心意也就疏懒了，除了固定的换水，我便不言不语，懒得与它含情脉脉。我放在窗台上的小月季一直很贴心，寒冷的风雨里，瑟瑟地为我抖开几个花骨朵。还可以想想角落里那盆缠绵的绿萝，毕竟心里也有一刻美好生起。

    惊喜和低落都是同类的词眼，不要衍生太多的情绪。犹如院落里，婆婆勤恳开出的那块菜地上，豌豆花兀自盛开。不披带任何情绪，不懂季节冷暖，也不过问岁月欢忧，向着一片寂静的土壤，白白紫紫两三朵娉婷，留下几笔饱蘸的水墨印象。

    我记得我是在下着雪的午后回到这个温暖的村庄旧宅。村口的樟树老朽后，正被一群人砍倒。它落在地面，枝干轻而易举折断，枝叶却残余古老的清香。片刻驻足回望，记不起有多少次从它身边来回穿梭，将薄凉的岁月一片片进出。想它特有的轮廓已然支离破碎，残骸触目惊心，曾经以往为路人苦心孤诣撑起的阴翳和清香，在主流截断定论时，寂寂落落拆散落地，低覆着禅寂。

    四下里香深，古树已不复存。有一天，春天也会这样，人也会这样吗？以生动问世，寂静归土。我却不甚喜这一刻的凄凉。仰首苍穹。千山和万径，飞鸟和人群，奔波杂遝的车如流水马如龙。高的楼影，红绿的灯火，一盘子算珠的艰难，凉雾和尘沙，落一把冬的回忆。

    清晨，麻雀鸟的声音无比清脆贴近我的窗台，连续不断的雨水将所有高涨的情绪和颜色打落在地，唯有这一声声的啼叫，让人记起春天应该是那般美好。冬日给予的一室炉火和满院寒色固然有它生姿的顾盼，如落雪，寒雨，瘦风，在岁末趋光而至，诱发人的蠢动。可以赓续旧好，可以春意萌动。茶碗酒壶，在尘垢间，补给臆断的诗意。

    还有西西也是乖巧的。它叼鞋子咬扫帚的时候，我会严厉指出其破坏公物的错误。它在沙发上打滚，我也要耐心对它进行热爱卫生的教育。然后它会委屈地捱到我脚边，耷拉着小脑袋，黑溜溜的眼神十分无辜。我心肠一软，书本垂落，柔声唤它几声“西西，西西”。它小尾巴就摇摆得更欢，十分讨好的可爱样子，忽而又摇头摆尾窜到厅堂厨房各个角落里打滚撒欢。留着围炉捧书的我忍俊不住，然后继续漫不经心地添着炭火，续茶读字。

    难得，炉火这般的温。难得，光阴这般的静。壁上细细瘦瘦晃动着映照的影子。煤气炉上水壶咕嘟咕嘟沸响。电视机里春晚节目和各类娱乐节目来回穿梭。起身倒水。安静，有序，熟稔。白天偶有亲戚或朋友来访，茶水、年货点心、闲聊。鸡鸣犬吠，时有提醒远离人群陷入清静的微妙之处。唇齿吟出一句志摩诗：只静静的坐对着一炉火，只静静的默数远巷的更。

    如此，也好。这样的村落，这样的炉火。年和岁月，在一壶茶中诠释清欢。

    我会在阴雨连绵叩打屋檐的时候极为耐心地调教西西，也会在清光晕墨的晨曦里，倾听鸟的啼叫，在一片诗意里抚摸纯净。院落里，井水温热，麻雀鸟灰褐色的影子在凋敝而隐晦的水井棚顶飞来飞去。墙角青苔残迹横出，一绺一绺的野草趴在院落槛外。檐下的燕巢不见归影，未免惆怅。

    将阴雨埋下的烦恼，拢总。光影遐思里，有似是而非的杜撰；也有漏洞百出的假想。造物者最会忘记初衷，还有自己的原样。虫鸟问话，只待薄春萌发。没有阳光的时候，茶香里借炉晒书。更为沉静的事，不如步出庭院取道自然。颓圮的祠堂房梁和瓦楞上，密密麻麻栖息一群鸟儿，叽叽喳喳闹腾不休。干涸的池塘里有枯瘦的浮萍衰草横七竖八潦草伏地。树杈上雨滴四处挂着，风吹欲动。在弥漫清寒的田野里游荡，钟声已然脚下。松同松静立，木栅栏、野菊花、老牛和披着冻雪的青叶油菜，挤入眼眸攒聚笔墨。各自清瘦，仅一句言语梗在冬末。

   眺望远处低矮丘陵，不由自主想起梅特兰《我自静默向纷华》里的文字：这里寂静得近乎完美。很多温暖被除夕聒噪不休的爆竹烟花声响唤起，流光溢彩固然美轮美奂，静默无声也是一种处世姿态。内心盛满寂静。一朵花开，你便可以看见一个春天。

   寂静里，春天就这样来临。