X夫人，月季的芳名，我极钟爱的品种。这里讲的兴许更该叫“蓝月亮”。这名字也是欢喜，只可惜年轻了，年轻得闪着晶莹的露丝毫不着霜意，也便触摸不到心里着素紫撑骨长裙、典雅婉然淡淡看我的那朵。以前曾养过，园艺师谓我，她叫X夫人。只一眼心就静了就不见满园嫣红姹紫了，随着馥郁沁心，更如遇前缘，所以还叫心里的吧。

喜欢在秋深下去，云浓风凉时去看她，如看一个故友。她在我院里的湖石旁。是兀自开在怀念里的花，总也沉浸于自己，当我近了挡了她的思绪，才肯回来，以一种礼节性的亲切婉然淡淡看我，唇角浮泛笑意。

浓香，淡雅到旧甚而发灰的粉紫，细腻精致，完美着不着痕迹的妆容。不怎么喜欢紫，尤其新鲜的紫。红蓝演绎出来的神秘感总让我费解和远，唯她例外。因为紫，所以薄暖，因为旧，所以平静和沧桑。而旧之于她，竟可如此端丽奢华，像洗旧的丝绸，颓唐而不失贵气。

此时在一起。她是我忠实的听众。她安静聆听，微笑颔首。她这么轻，口吻，呼吸比淡渺的眼神还轻，这么安然，好像从不担心打扰。天生优雅的距离感，叫人觉得这是她安放心灵的地方，再亲近也懂得不便比亲近更近。所以即使眼前，也恍然隔着梦，隔着月光。因为走不近，所以还是有凉意的。她用袭人的馥郁难言的静美来凉，来使人走不开。

她从来都是自己的。她绽开，只为让心到外面来。来到外面的她忘我地徜徉，渺然的神思可以触摸前世。通常独自，却不孤芳自赏，知道自己什么样，也就不必赏。于褒于贬亦淡得不能再淡。不如怀想来时路，不如静看路过门前的时光。

开了，就不怕凋零。走的时候都不挥挥手，就微阖了睑轻离了枝头。一瓣一瓣，仿佛没有痛感，唯有安然。旧院枯草间，静夜霜月里，只一痕留与来生辨识的轻梦。开就开了，败就败了。若定要她蒙尘，那就即刻凋零，永不复生。旧旧的她，看似温雅柔弱，却也不好拿捏。轻了，无关痛痒地恼人，重了，就干脆飘逝了，两相省心。于她，飘逝的不过一朵魂而已。没什么值得棱角和坚硬，且淡而婉然着自己。

淡。这淡里，有感觉不到湍流的静和深。如与亲密的人，无言至深。这淡，更是阅尽沧桑的松弛恬然与优雅，眉宇间从此的风清云淡。

X夫人花期长。长到身边都没有花了，大雪之后，阳光薄白，越来越北的风，萧瑟的院里，她还开。我想，她愿意留在这里，并不是这院子有多美我有多好，只是这旧院有她心仪的旧时光。而若到一处不情愿的地方，我想她宁可死掉自己，梦回心仪，直等下一个春天的来生，依然故我地开。

在一起，常常不晓谁是谁的主人。对于我如此珍爱的她，这原是无关紧要的罢。只道悉心培植，隔着月光的距离陪她与她谈天，就好。她来，她开。而她可以了无牵挂地随时离了我绝尘，我却不能。

便又想起那楹联：谁非过客，花是主人。花是花自己的主人，守着自己的心情，只为自己开。宁可岑寂旧院旧时光里。