小小的煤油灯却燃亮了整个童年夜空，让童年在它摇曳的光中温暖前行。

煤油灯大家应不陌生，在那个年代它是主要的光源，是夜晚亲切而忠实的伴侣。有了煤油灯，夜晚就有了篇章，不致空白。

我在煤油灯中度过了我的小学时光，是煤油灯让那些作业有了温暖的寄托，有了宛转的舞台。晚饭后就是作业的章节，父母很快撤去碗筷，把这片空间留给我们。我们呼啦摊开作业本，立刻饭桌就是书本的世界，就是知识的星光耀眼。三颗小头颅挤在一块。家里没有更多的煤油灯，即使有也不会燃。那时点一盏煤油灯都是很奢侈的行为，没有更多的余钱供煤油无谓耗去。大多家里有学习的孩子会让煤油灯在夜晚一灯如豆，如果没有上学的孩子，就让夜晚继续黑着。眼睛已经适应了没有光的生活，会在黑暗中摸索，在黑暗中说话，将夜晚的情节进行得隐秘而沉默，进行得简洁而明快。很快身子会挪移到床上，让梦境收拾自己，让夜晚彻底变成夜晚。三个人挤在一块写作业是很温暖的，可以窃窃私语，可以互通有无，可以释疑请教。即使做完了也不会离开，因为这里的亮光最亮，可以让心里都透亮。捉一本书在一旁静静阅读，或是在纸上胡乱涂鸦。有时我们都做完了，也趴伏在桌上继续享受煤油灯的雪亮照耀，而不是让出地盘给父母，或是将灯递于他们。他们也知道我们作业做完了，但是没有戳破我们小小的谎言，而是任由我们作为，直至夜已深了，不得不洗漱睡眠的时分。

在我们悠然幸福写作业之际，父母则在一旁干他们的事体，如斩猪草啊，如接锄头柄啊，如察看披厦鸡圈里的鸡是否都已归笼……他们尽量发出很小的声音，但有些声音还是不可抑制地传出来，窸窸窣窣，但并不影响我们的思维，我们都已习惯了，这是生活的声音，这是亲切的不可缺少的日常声音，有时成为我们的背景音乐。少了它，有时我们感觉有点空落。

我不知父母如何在那些微末的光里将事体进行得很好，有时着意回避这些光，远远地蹲在光的边缘埋首劳作，而不是贴近我们，或是就在我们身边缝补啊，编织扫帚啊，灯光也亮堂些啊。但父母从未如此。也许父母都是如此心境。

煤油灯光虽然柔弱，相比现在的电灯光，雪亮的，好像黑夜无处藏身，但那时却很亮，亮得有时我们拨小火焰，将灯芯拧短一点。我们在其下做作业从不感到局促，相反快慰如鱼，游曳在每一个夜晚的湖里。煤油灯光好像富有人性，它不仅发出光，而且散发气息。是的，那种煤油的独特芳香，淡淡的如空气。我们吮着它，感觉它的温暖存在，感觉它静静抚摸我们周身，每一个细胞都含着它的体温。以致我们日后闻到煤油，就自然触摸那些情节，那些温暖的夜晚。煤油灯光照亮我们日后的记忆。

煤油灯形制现今看来很简陋，可那时拥有一盏真正的煤油灯却是很荣耀的行为，人家不多。我记得我家拥有真正意义上的煤油灯日子不长，大多是那种很简易的自家制作的，如罐头瓶，墨水瓶，或是其他瓶什么的，在铁盖上钻一个洞，然后牵一根棉绳做灯芯就中。当然不能防风，只能在室内点燃，并且嗤啦一下，让人时不时惊悚一下，赶忙剪短灯芯，或是拨正它的位置。而真正意义上的煤油灯却不存在这些问题，棉绳是按钮控制，轻轻旋转即可，并且罩上玻璃罩可外出，小小的风对它也没奈何，仍兀自故我地挺着身子。

煤油灯的退隐世界是电的光来了。电灯让黑夜也震颤了一下，煤油灯不得不打点行装。但它却温暖了一个时代，温暖着许多人的记忆。没有煤油灯，我想许多人的记忆将会黯然失色不少，或是一片空白。煤油灯提供着洁白的纸笺。煤油灯渐行渐远，但记忆却不漫漶。