从书间醒转的时候，窗外已是朦胧入夜了。这个时节，芙蓉城里芙蓉双色开，带着些冬天惯有的冰凉，兀自美丽。我是经不得冻的，每每出门必裹得像熊一般。

仍记得，以前坐我前面的伟牛说我穿得像个熊，而坐我后面的苏渝强则说我的手像是香肠或是胡萝卜。可这些，都是四五年前的事情了。不知不觉，时光走得这般快。倏然间，便已到了十一月中旬。

窗外的树木仍如盛夏一般清幽。天气好的时候，阳光绕过树叶儿穿过格子钢丝网洒进来，恍然又回到了盛夏。只是不似夏天那般清爽，穿着笨拙的冬装。听见鸟雀喧杂的时候仍会微微诧异，哦，是了，这也算是南方的。南方北方，我一直分不大清楚。总觉得如苏杭一般的江南才称得上是南方，如河南河北之类才算得上北方。北方粗犷厚重，南方温婉娴淑。好比男人与女人，各有各的美。

锦官城里湿气略略重了些，早上醒来，窗外多半是笼着一层雾的。朦朦胧胧的，像是没有睡醒的人揉着眼，映衬着抖落在视网膜上的风景。阳光是难得一见的，每每遇上艳阳天，外面的小地方到处都挤满了被子，五颜六色的，煞是美丽。待到抱被子下楼晒的时候已是第二天了，而阳光也早已不如第一天大胆了、间或地躲进云层里。不过傍晚抱被子回来的时候，将头埋在被子里嗅着里面散发出的薄薄香气，心里仍是美美的。就连晚上睡觉，也像是被阳光包裹了般。

许多人说，今年蜀地极寒。半信半疑地继续着我行我素。行走在冬季里总有一种苟延残喘地萧瑟与悲凉。无论是白天出门办事还是晚上散步，路上的行人都比以前要少了许多。香樟树叶偶地红了，而梧桐叶却在飘零了。

还记得，以前每每英语课下学之后，路过槐径路时目光总会在那些绚黄的槐树叶上逗留。若是运气好，遇上一丁点风，几缕阳光。风一吹，绚黄的树叶儿纷纷攘攘地如黄蝶嫩蛾一般飘舞在光影交错的空气里，那才真叫美丽。校园里美丽的地方不止这一处，高大的梧桐树，清幽的荷花池，梦幻般的扁竹林，还有绿油油的风雨亭廊，简朴素雅的木凳石椅……而偏偏，对此情有独钟。再以后，便再也见不到这些景物了吧。就算见了，也不是眼下这个滋味了。

苏武曰：生当复来归，死当长相思。苏轼云：三过门间老病死，一弹指顷去来今。年年岁岁，花开花落，等到风景看透，早已是八千里路云和月。那时想起平生事，也只能应了一句古语：得失寸心知。

后记：夜里的蝉蛩总是唱着绵延不绝的歌声，单调而凄厉。那些永无止尽的歌声，期期艾艾地抖落了多少流光。它是在等人呢，还是在控诉呢？如果它是在控诉，它是在控诉世情薄人情恶呢，还是在幽怨着鸳鸯瓦冷霜华重翡翠裘寒谁与共。如果它在等人，它又在等谁呢？千百年来，悠悠转转地重复着同一个声音。是夏天过于绵长，还是冬天过于薄凉，春的稚嫩是为了凸显秋的馥郁锦裳。如花没有等到十二少，被抛弃却又被攫住在心里；而五十年后阿明终于等到了阿九，只是她已唤作莫小玉且忘了前生。如果茶凉了，谁会给你续上。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。