走过漫长的时间逆旅，人变得已无法分辨本来面目，你说束河镇上的纳西族姑娘如今亦是记不清楚轮廓。可是你还记得你在束河镇四方街反复徘徊的情景吗？我记得那时候日落时候下的余晖你喝着酥油茶嘴角漾起的笑意。那时候我们可以傻傻地在龙潭钓虾，那时候可以赤着脚走过万水千山，那时候可以一起吃大肉。胶片纷纷成为窗外的雨，无影无踪，你说已你已经记不清。

有人在你看不见的地方无声地悼念他的文字与感情，就像看过去那么苍白的多年，将往事淡忘，将誓言漂白。原来等车的地方，如今已经建起了硕大的公交客运站，原来一起躲雨的棚子，消失在秩序井然的客运站候车厅中，消失在多年之后的回忆里。彼时的城市，彼时浓荫的江畔马路，在车子经过的瞬间再次从你的脑海中一闪而过。此时尚未盛夏，卖西瓜的三轮车零星得可怜，不像那时候人烟稠密的市集，你与另一个女人在地摊嘈杂的吆喝中洒然走过，啃着西瓜，西瓜汁溅落一地，湿了麻木的神经与烟头。

你还记得跟她一起去过的上海吗？当火车缓缓驶入站台的时候，首先闪过的面前的一条条横幅，繁华三千里的城市也会有如此不堪的画面。就像破败的偏远山区小镇里，也有开宝马奔驰的人。

你们牵着手去看漫天的烟花绽放在江上时候，外滩挤满了人，黄浦江上行经各色各样挂着炫目字体的豪华邮轮。那里面坐着的会是哪些人呢？还是空无一人呢？其实谁都不知道。陈毅的铜像屹立在江边，那是半个世纪多之前的伟大人物，如今依然不朽。金融中心使这一代充斥了浓郁的金钱味道，不像是南京的十里秦淮，那是用胭脂水粉堆砌的流波，那是用血水沉浮涂抹的历史。黄浦江江畔并不如原来小资作家笔下的逶迤，你感到了些许的失望与无奈，十多年前来这里只有高架桥，十多年后来这里什么都有了。但是那终究是城市，而不是每个人。你明白，我们每一个人在世间沉沉浮浮，人生海海，我们可以影响的只能是那么几个人，真正能够记得自己的也就是那么几个人，至于大部分的人，终究会成为自己生命的过客。或者过客也只是郑愁予笔下的“错误”角色吗？

“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人/是个过客。”

一则小故事说的，一个小男孩对他喜欢的一个大姐姐说，姐姐，你可不可以做我女朋友啊？那姑娘俯下身子摸小男孩的脑袋瓜子，小弟弟，你现在太小啦，等到你哪天考上了清华北大，等到你赚到了第一个一百万，姐姐再考虑下可以吗？不曾想，她在十多年后接到了一通电话，是沉稳平和的声音，姐，我是十多年前对你说喜欢的男孩，你提出的条件我都已经做到了。她久久沉默，漠然挂了电话，此时的她已经是一个孩子的娘了。而他，正风华正茂，誓言在岁月的风化中失去本来面目，最后落得人比黄花瘦，也是徒呼奈何。

爱情是不是存在时间差，你在东区，我在西区，因此你的时间总是比我快一拍。我的追逐就像壮烈的夸父，夸父是渴死的，他丢下手里的杖，这杖顿时变成了一片鲜果累累的桃林，为后来追求光明的人解除口渴。但是我们始终找不到那片桃林，原来那桃林也已经颓败不堪、桃树已然成为枯树了。那我的追逐还有什么意义呢？你已经背转身，消失不见。而我也已经消失在你的世界里。

后来的桥段我已经不想再叙述。男人的可笑的自尊或自大常常使男人做出让他们追悔莫及的事情。这种虚荣是随风潜入夜的，埋伏在哪个角落，随时抽身而出，杀你个措手不及。

感情最好的诠释在一首词、一部散文与一部电影中。归震川在《项脊轩志》里面说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”像西方的《人鬼情未了》一般，亡妻的魂魄寄居在枇杷树当中，滋养了树根，滋养了光阴，经年之后树已然亭亭如盖。他会哭泣吗？将泪水汇入盘根虬结的树根，汇入娘子的泪中，最悲怆的感情是时间淘洗之后的无言，那种无言代表了他们的千言万语，代表了他们的嚎啕与倾诉，开出了黄泉路上最璀璨的彼岸花，这是未亡人的感情浇灌的花朵。

万千的思绪就像苏轼说的那样：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤魂无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”苏老头子半世零落，偶尔念及发妻王弗，终究只能以“记梦”托之。

不知道余春娇有没有在梦中遇见过张志明，想来应该有。但是她确实感觉到了自己身上的变化：爱一个人，慢慢得就会成为那个人。我习惯了用你的眼睛看这黑白世界，就像你习惯了用我的耳朵听世间纷扰。感情是一种习惯，这种习惯即使在感情对象消失十数年，依然会在梦境中出现。这种习惯已经被一株树，被一方窄小读书的陋室牢牢扯住。那亭亭如盖的岂止是枇杷？

这只是繁盛的习惯性思念。