我这人胸无大志。有一段时间，我的理想就是为建设一个书柜而奋斗。

    那时候我的书都放在纸箱里。纸箱既不通风，又容易受潮发霉；最可恨的是那些蟑螂，到处拉屎撒尿。一看到这些圣洁的书受到如此蹂躏，我的心就一阵阵地疼……

    备课时偶尔要查一条什么资料或闲暇时想找一本什么书来读读，有时竟然要翻遍几只纸箱，弄得乱七八糟。待整理好书籍，查资料的热情或阅读的心情却已丢失了，很是扫兴。

    如果有一个大书柜，把所有的书分门别类地摆放进去，一目了然，要读书，要查找点什么，就很方便了。再者，又可杜绝种种后顾之忧，而且美观气派，这该多惬意?

    后来千方百计，弄了一些木板，自己设计了一个“活动”书柜，请人打造。上半部是两块亮堂堂的大玻璃，下半部是整片平展光滑的木板，支起来就变成一个书桌面。做工不是很精细，制作也不是十分理想，但却比较实用，也算有点特色。

    但不久，逼于生计，妻子做点小生意，需挪用这个书柜。我权衡之后，忍痛割爱，慷慨转让。心想，赚了钱再另做吧。又把书乱堆在屋角。

    又是苦干找书难，我只好弄了一些较易弄到的橡胶板，自己动手制作了一个简陋的书架，总算又把书摆了上去。粗看似也“堂堂皇皇”，象模象样地。

    可是，一不小心，很多书都被蛀虫蛀坏了，橡胶板是最易长虫的，虫们很快从木板里吃进书里，在书中纵横交错开凿隧道。

    等到我发觉时，相当一部分书已被凿得四分五裂，有几本最严重的拿起来一翻，竟散成一堆纷飞的纸屑了。

    我把书搬下书架，然后用柴油把书架涂了一遍，待阴干后，又把书摆上去。可是，一不留神，又被白蚁吃掉了不少。我的书架只能靠墙才能站稳，春天潮湿，白蚁顺墙脚造了一条暗道，偷偷地进入书架中蚕食。蛀虫是从里往外蛀，白蚁却是从外向里攻；虫们采用神出鬼没的地道战、游击战，蚁们选择步步为营的阵地战、攻坚战。结果又使相当一部分书页页行行缺字。自此以后，我只能提高警惕，时常检查，防患。

    后来，这些书被我搬运回乡，不久又打造了二个书柜存放起来。但我却又远离了老屋，远离了书柜和书，跑到小镇的一间十几平方米的小铺中栖身去了。数年后，当我搬迁新屋时，回去搬运那些被冷落了的书们，才发现，书柜下半部靠墙的地方，在春水雨流的季节，柜里因不通风而受潮发霉。好多书都霉粉遍体，霉迹斑斑而发黄发黑，边上都腐烂了。我只好在一个晴朗的日子里逐页擦拭翻晒了其中较为严重的部分，其余的也只能听之任之了。

    对不起了，我的书们!因为主人的无能，而使你们历尽磨难，备受欺凌而黯然失色。罪过!