我这人没有任何体育爱好,也没有锻炼身体的习惯。究其原因嘛, 体育爱好我自小就不喜欢,读书时我最怕体育课,所以体育课我往往不及格,或者说老师因同情我, 所以勉勉强强让我及格。我因为出生于贫苦的家庭,自小我不但不缺劳动锻炼,而是劳动强度太过。少年、青年我都是一个地地道道的劳动者。成家以及中年以后,一大家子,家里家外,总有不少体力劳动要干, 总有不少事要奔波操劳,而这些都理所当然地落在我的身上。从小到大,我最缺的是时间。我缺时间来看书、我缺时间来学习、我缺时间来写作。我没有时间去锻炼身体, ,所以也就没有去培养或形成锻炼身体的习惯。

知天命以后,家庭变故,老婆、儿子都在不同的外地,我成了一个自由的单身汉。没有负累,没有家务, 没有副业, 也没有任何体力活,而我三餐又吃食堂。我上班在单位, 下班也在单位,我上班的工作不是站, 就是坐。同样,我也没有去锻炼身体。换个说法也可以这样说, 我的身体还未到非锻炼不可的那个状况。但活动量毕竟是少了,为了适当增加一些活动量,我现在奉行的方法是见缝插针适当行街——独自行街。

为什么要独自行街呢?因为散步,最好必须是两人,两个有共同语言的人,起码必须是两个还谈得来的人才行。别说那酒逢知己千杯少的那种,但如果是话不投机半句多,那么, 独行胜于有伴。

我的独行是有前提的。或外出办事——不是急事大事,属于小事闲事,既不急也不忙,或外出访友, 或有闲串门,有时需要在几个点停留,而点与点之间,不算近也不算很远,是我的脚力体力所能信任的,我都步行——自定义叫行街。

你可以理解成节约经济,或者叫吝啬钱财也行,但我说我却是为了锻炼身体,兼之消遣时间,也放松放松心情。行街必须是在街上, 街上那是有街上的风景的。我可以边走边欣赏街两边的风景, 观察我目之所见的任何人、物、事、动作、语言、色彩、民风、风情、一切的一切……联想一些可以联想的问题……

这有用吗?发问的人肯定是外行。对于一个写作者,特别是对于一个想写小说的作者来说,这很有用。说不定什么时候, 这些东西就能派上用场。就算没用,这不是锻炼身体的副产品吗?我这篇文章,就是今天行街时灵感的火花突闪了一下,回来后把这一灵感记录下来,所以才诞生了这么一篇东西——而且又附带来这个副产品的另一副副产品,回来后可以打发面对四堵墙的孤寂无聊的时间。若再这么深究下去,说不定侥幸某一报刊的编辑相中,还能捞点稿费什么的……

再者,我的这种独特的经验或心得, 独特的锻炼身体的方法, 说不定还可让那些与我有近似经历近似遭际近似处境的人效仿试验呢?当然,也可让那些高贵的不屑此法的又闲得发慌的人当做茶余饭后的笑料谈资……反正罗卜白菜各有所爱,潮语俗谚曰: 各人各人合,和尚涂发蜡；各人各人尚,盲人拿手电……

总之,我认为这种行街有益身心。

收束此文的时候,我才惊异于今天原来是四十五年前一个伟大人物发出影响并改变中国当代历史的指示的日子——“五·七”指示,后来遍及全国的“五·七”干校由此而生,各行业各级别的无数干部被下放到各级别的“五·七”干校劳动锻炼……而我的今天却废话成篇,就此打住罢。