在《平民》复刊号上， 高君宇特向石评梅约了稿，石评梅则投了一首诗：

烟雾弥漫，

波涛汹涌。

青年的舵工呵！

小心操着你的船儿

驶向人类希望之岸。

自山西会馆相识，已三年有余，怎么会“一点也不染这些尘埃”呢？1923年10月15日，高君宇又提笔给石评梅写了一信：

“自是之后，我极不由己的便发生了一种要了解你的心。三年直到最近，我终于是这样提悬着。我所以仅通信而不来看你，也是畏惧这种愿望之显露。我何以有这样弥久的愿望，像我们这样互知的浅鲜，连我自己亦百思不得其解。”

正在此时，挚友庐隐放弃了独身主义，与郭梦良结婚，这一消息给了她不小的震动，而郭梦良在原籍也有家室。她的心里极其矛盾，这种微妙从作于当时的这首充满女性主义的新诗《别后》中，可见一斑：

忆哪！

黑云阴森的夜景，

光明的烛珠在沉沉的幕下燃着！

银涛起伏中，

载着幸福之航船去了！

那时我忍了一时悲哀，

一松手把幸福之楫抛去；

人间的失望

成了群中的遗物！忆哪！

清风飘荡着花香，

皎月彩映着人影，

旧痕永镌呵！

那时我忍了一时悲哀，

把系在枯枝上的心摘下，

埋在那白云笼罩的红梅树下。

繁重的工作使高君宇的身体不堪重负，病痛缠身，党组织决定送他到京郊的西山疗养。这时正值深秋，满山枫叶让人产生了无尽遐想。他顺手摘来一片，在上面题写了“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的诗句，并寄给了石评梅。

两天后她接到了此叶。收到红叶后，石评梅会如何做出答复呢？

石评梅收到了高君宇从西山寄来的信，打开信看了红叶上的诗，自然是心潮起伏，感慨万千。初恋受挫后，她就给自己塑了一层“独身主义”的保护膜，“在这烦恼嚣杂的社会里，不亲近人是躲避是非的妙法”。她能承受这片红叶的挚情吗？

“我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能受他的红叶。为了我的素志，我不能承受他；为了我没有一颗心给他，承受了如此忍心欺骗他。我即是不为自己设想，但是我怎能不为他设想。”

与吴天放分手后，石评梅虽然在理智上做到了狠心绝情，然而在感情上又无法把心收回，而吴的忏悔更使她难以忘情。这种矛盾使她不敢也不忍收下这枚红叶。于是，她又在红叶的背面写了几个字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”并回寄了过去。此时，痴情的石评梅仍未从初恋的阴影中走出，那次伤害留下的伤疤实在是太深了。

收信后，高君宇为此极度伤心。但他仍不死心，认为横亘在他们之间的惟有他目前的婚姻状况，于是便向石评梅表示，决心解决掉这桩包办的婚姻。但石评梅再次表示，因自己而毁掉他人的家庭，会给对方以无限痛苦，这恰是她所不愿看到的，于是劝高君宇万不可造次。而高君宇则认为，他本人也是这场不幸婚姻的牺牲品。“我心已为之利箭穿贯了，然我决不伏泣于此利箭，将努力去开辟一新生命。”

拒绝红叶后的石评梅也处在极端的矛盾和痛苦之中。一方面，她认为“不能使对方幸福比自己得不到幸福更痛苦”，并因此而狠心绝情；另一方面，又仿佛亲见了高君宇的失望和受伤般被歉疚、不安和自责缠绕着。

在这样的风雨凄迷里，家乡来信又说石评梅的童年好友吟梅因爱情不幸，染病身亡了。这双重的打击使病魔乘虚而入，她终于被击倒了。病中的石评梅新愁旧恨纠结在一起，使她更觉人世的黯淡和凄凉。

这一病，石评梅在床上躺了４０多天。而此时她正借住于西城区辟才胡同南半壁街13号校长林砺儒家养病。一天，她的病情忽然加重，三个小时不省人事，护理人员连忙把高君宇找来。后来石评梅回忆那天的情形时说：“我醒来，睁开眼，天辛跪在我的床前，双手握着我的手，垂他的头在床缘；我只看见他散乱的头发，我只觉他的热泪润湿了我的手背。这时候，我才认识了真实的同情，不自禁的眼泪流到枕上。”

１９２４年5月，一个狂风暴雨的夜里，忽然来了一个异装的不速之客。这位不速之客是谁呢？