（写在前面：至今，我在武汉大学中南医院待了都快两个月了，因为我的儿子。儿子于2011年6月5日12时

许，不慎从31层高楼坠落，所幸中途被栏杆所挡，整个人这才往右摔到29楼阳台，虽重伤了头部及左手，

却拣回了一条命！但还是在重症室里昏迷（病危）了十余天！我亦天天焦急地守在重症室外，度日如年，

盼儿快醒。在第11天深夜，当我疲惫地斜靠在重症室外的长椅上，忽然发现——不知什么时候，我的父亲

站在我面前！我顿时泪流满面。父亲却含笑对我说：“没事的！没事的！”那声音轻轻的，样子慈爱而安

详。我悲喜交加，我醒了。原来是梦！才记起吾父远离我们，在另一个世界已14年矣！14年前，我的58岁

的父亲在这家医院作短暂治疗，当时他被查出胃癌已到晚期……而14年后，他的15岁的孙儿也在他当年受

苦的地方受难！今夜我很伤悲，为我父亲，为我儿子，也为我自己！然而次日，儿子却苏醒了、脱险了、

平安了！我惊喜万分；万分惊喜之际，不禁遥望江北故土，仿见那故土的天，似开满天国的慈悲吾父的慈

爱……）

《抽叶子烟的父亲》

    那一年分田地了，山上的茅柴真多、河边的水草真多、田地里的庄稼真多，你知道吗你为什么要抽叶

子烟？

    那一年母亲病故了，叶子烟烧掉你如牛的慓悍、叶子烟烧掉你如山的厚实、叶子烟烧掉你如流泉如磐

石的思绪，你知道吗你为什么要抽叶子烟？

    那一年儿子落榜了，你脚手瘦得像枯丫叉、你背脊瘦得像干搓板、你脸庞瘦得像坑坑洼洼的土沟子土

包子，你知道吗你为什么还要抽叶子烟？

    那一年你患肺气肿了，儿子长大成人该讨媳妇、闺女长大成人该出门子，讨媳妇要花大把大把的钞票

、嫁姑娘要置整套整套的嫁妆，你知道吗你为什么还要抽叶子烟？

    而今太阳烤干你发达的肌腱，岁月燃焦你愁苦的神经，千百斤重的病疾压得你踉跄压得你窒息，尼古

丁网罗死神勾你的命招你的魂啊，你知道吗我抽叶子烟的父亲！

《思念父亲的灯盏》

    1.父亲是会病倒的

    是的，父亲是会病倒的！我很早就这么担心，并在心底深深地忧虑：终有一天，我的父亲要长卧如山

，如风，如梦……常常忆起从前，父亲一手如伞，遮拦了我们头顶多少风雨；父亲的另一只手掌上，有茧

如巢，复栖息着儿女们心空的几多云彩和喜乐！而我风雨中的父亲，总被岁月的风雨吹打与消磨，一点点

地佝偻、瘦小……直到瘦小的吾父渺小如芥，或如一抔紫色的山土。父亲便要沉沉地睡去了！而满畈野的

稻风麦浪，抑或满山野的如歌松涛，不灭心中思念的灯。

    2.未忘父亲的秋天

    未忘父亲的秋天！父亲的秋天，有生命的落叶片片飘飞、旋舞，终覆于尘世的尘埃。却哪见踪影？哪

见踪影？似恍见了地火的蓬勃！便知这天的午夜，这路的尽头，父亲的磷火，已是不远。一如如豆的青灯

，在哪里？在那里！摇曳了苦人苦命苦光阴，皆印在——我的遥远的村庄的斑驳的土墙。却已非吾父的生

命墙矣；再也印不上，吾父的飘摇的身影，奈何的笑。唉，这人世，惟这万千人世一条路，通了枯枯荣荣

，通了生生死死；却通不了，秋后的我的父亲的极乐……

《泪湿的吾父故土》

    像千千农民的父亲一样，你匍匐于无边的土地之上，一如奴仆的姿态，面贴厚土，深深礼拜的那种虔

诚，好叫属天属水属土的儿女感动。

    你于是日出日落，播种与收割：挥起春天的牛鞭，却不知耕耘的老犁拖了几千年；舞动秋天的镰刀，

只道是一粒谷麦是几滴汗水浇成！你盼种盼收，也盼风雨也盼晴，终盼到，这颗粒归仓，稻麦满囤。

    而倦极的你，忘却休眠，直把双臂向天，大写了一个“火”字烧荒！唉，这燃烧的土地，是你心中不

灭的神灯；似不觉，你已将嶙峋的魂魄付诸蓬勃的地火点点熔化。

    你便亦如祖上的落叶，烬在尘世尘埃，化了土上土下一滩泥（这泥土也是你垄上儿女的荫庇啊！）。

这或许就是——你今世的归途来世的路……

    手捧吾父凝重的土块，儿读懂了，土地真实的涵义；却已是，物是人非人已矣，情满胸膛泪湿襟。