因为琐碎,以致温情

首页 > 美文 > 散文随笔/2019-01-26 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

入夏以来,身处的这座小城,就被时晴时雨的多变天气包裹着,若碰巧遇到晴日,且都有闲暇,朋友们多半会彼此呼唤邀约着,去到江边茶肆小憩,就着江天一色,山南海北的胡侃一番,倒也乐在其中。

  其实我更享受的,是那种奇妙且不可言道的氛围,坐在一丛丛绿荫下,吸取着阳光的暖意,却无夏日固有的灼热感,面前一杯清幽幽的茶水,上面漂浮着几片不轻易屈服的茶叶,任凭沸水注入杯中,依然故我保持着一种温吞缓慢的节奏,连日子似乎也满足于这样的消停了。

  这样的时刻,我常常会有一搭没一搭的和朋友们闲聊着,间或抬头张望四周,进而依随某一个偶然入眼的画面,衍生出一段遐想。一对不算年轻的男女,蓦地进入我视线,他们手牵手,正从茶肆外的沿江小道经过,估计是一言不合,女子猛一摔手,径自往前走去,剩下那男的愣在原地,极短的间隔之后,他赶紧加快脚步追上去,嘴里解释着什么,女子回头瞪了一眼,他立即收住口风,垂下头低眉顺眼的跟在女子身后。

  我饶有兴致的窥视了这一幕,正猜测着他们可能的下一步。那女子忽然停下来,转向男子嗔怪了几句,他忙不迭的点头应承着,明媚的笑容,渐渐浮上那女子脸庞,她伸手挽住他胳膊,继续行走在林荫小道,一缕缕阳光投射到他们身上,映衬出一种雨后初晴的湿润和温馨

  柔柔的阳光,暖暖的色调,接近中年的一对夫妻,这画面就此深入到我头脑里。当我拨开朦胧的表层,逐渐明晰的感觉告诉我,这样的似曾相识,该是来自于一部多年前看过的电影。

  我的浮光掠影之——《东京日和》

          

 

  坦白说,最初关注这部电影,是因为对“日和”二字颇有好感,当时顺手查了查资料,单以字面看,应该解释为“风和日丽”的意思,两个字虽然简单,却隐约有一股引人入胜的雅韵。“东京日和”,据说指的是日本的某一个节气,而且我坚持认为,这个节气一定和夏天有关。

  电影围绕着摄影师岛津和妻子阳子的生活,展开一段段琐碎的小故事,他们就如同那些结婚多年的夫妻一样,经历过最初的浓烈爱情,携手走进婚姻以后,日子趋于含蓄内敛,家长里短的平淡零散,开始充斥到这个家;整部电影就在这些不起眼的微末枝节里,为我们折射出他们夫妻之间,那种看似习惯生成的表面情感疏离与淡漠,其实隐藏着最多最深沉的怜爱和珍惜。

     

 

  影片里的所有情节画面,都显得干净纯粹,波澜不惊,没有些许的说教成分,温情却不煽情。导演运用大量的长镜头,辅以倒叙回忆的拍摄方法,就像在把一个发生在邻家的故事娓娓道来。大致两小时的片长,对观看这部电影的人来说,需要的不仅仅是耐心,还要让自己彻底静下心来,才能跟随缓缓流动的镜头语言,小河淌水般的节奏,把自己逐渐融入故事,领会出那种看似枯燥乏味,实则浸入骨髓的,关于情感婚姻,关于家庭生活的深刻。

  很多时候,阳子总带着浅浅的忧伤坚强却又具有极度敏感的神经质,所以她的言行举止,常常让岛津无法理解。其实这些都源于她所患的一种疾病,影片并没有直接去讲述阳子的病情,而是随着剧情深入,透过阳子每一次身体上的行为活动,和她心理上的一系列微妙变化,把她的病症一步步展现出来。所以,毫不知情的岛津,虽然深爱着妻子,但更多时候,他只好收敛起茫然无措,在尽可能的情况下,包容体贴的照顾着阳子。

     

 

  尽管能够从诸多细节里体验到故事所要讲述的,某种难以言及的伤感基调,但影片并没有刻意使用那些生离死别的悲欢场景,来渲染岛津和阳子这一段婚姻之路,会是如何如何的凄婉曲折。即便最后阳子因病离世,岛津表露出来的,也不是赚人眼泪的捶胸顿足或者嚎啕大哭状,能够有所体现他心情的,只是一段旁白,以及电影的最后一句台词:“我的摄影生涯,是从与阳子邂逅开始…”

  可以说说电影背后的故事了。荒木经椎,是一位世界级的情色摄影大师,从不忌讳在自己的作品里,直观展现关于性的种种,也因此倍受卫道士们的批判指责。另一面,他曾经以他们夫妻的蜜月旅行为素材,拍出过一本唯美的影集《感伤的旅程》。而在阳子因绝症过早离世后,他把对妻子的所有怀念,都写进了《东京日和》这本书中。

     
      


  我认为,如果逐一去还原这部电影里的每一个片段,进而阐述自己的所谓观感论点,意义实在是不大。但我想借用一位影评人所提及的话:当我们在谈论电影时,电影可以是生活。爱情以及婚姻,在生活中占有太多的比重,爱情有没有保质期?这晦涩的话题,在另一部电影《重庆森林》里,曾经用一段台词委婉的诠释过:“不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有个日子。于是,秋刀鱼会过期,罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,这个世界上,还有什么东西是不会过期的”。

  的确,炽热的爱情感觉,不过是漫长婚姻的些许前缀,之后伴随经年的,必然是平淡寡味的家庭生活,而这,才是婚姻的全部。而关于婚姻,任何华丽丽的说辞,都不能掩饰其契约性的本质,当两个人准备好共同承受疾病,意外,乃至于死亡的轮番洗礼,那种苦涩的担当和深沉的责任感,才会揭晓婚姻的真谛:不离不弃。

  既然期许和现实都客观的存在,我们是否应该认同这样一种方式:两个人彼此相依,不再有什么惊天动地的变化,足以把岁月翻起汹涌的波涛,反而是生活里处处充溢着那种反复的琐碎,一天一天淡淡的日子,一点一点淡淡的滋味,就像是读一本行文落笔中规中矩的书籍,一页一页,在岁月里顺次翻开。所以在现实中,当女作家伍尔芙不堪忍受病痛的折磨,选择自尽时,才会这样写道:人生是一场幻觉,爱是印记。最深沉的爱,其实是一种巨大的耐心。

  从前的恋人们,曾经长久执着于“在天愿作比翼鸟,在地愿做连理枝”,细想想,那可能是,也只能是,纯粹的一种隐含决绝的理想情感诉求。无论我们承认与否,一个不容辩驳的事实已经说明:我们都在渐渐老去,并且总有一个人会走在前面,而那时候,另一个人能够选择的,其实可以是勇敢坚强的走下去,并且带着无尽的爱和绵延的怀念。

     正如同影片里阳子对岛津说的一句话:“如果有一天你把我丢了,再也找不到我,那是我走累了,想一个人静静,只是你还是要微笑,像向日葵那样,继续生活”...