包谷是书面的叫法，在老家谁要是说包谷，就会被邻居们嘲笑其“装洋”。据说村里的一个年轻人去新疆当几年兵回来啦，似乎想冒充城里人，指着地里的包谷问：“爹，这包谷长得不赖啊！”他爹骂到：“啥包谷？你才出去几天啦，连包谷都不认识啦，将来你还不认你爹哩？”包谷，其实就是包谷，可能是由于它的果实颗粒像玉一样吧，所以读书人给它叫了一个好听华丽的名字——包谷。而乡下人还是亲切地称其为包谷。其实它的性格就像土地里的土坷垃一样普通，就是这样一种普通的植物，滋养了一代代人类的生存繁衍。

麦子一割，村里人就赶紧下地点播包谷。通常是一个大人用铁锹或锄头在前面刨坑，后面一个小孩丢包谷种，并随即用脚把土给封上。虽然天很热，麦茬甚至会扎伤孩子的脚底板，但是无论大人，还是孩子谁都不会说累。因为他们不仅仅是在点播种子，而且是在点播希望、快乐与幸福。

包谷是不会嫌弃土地的贫瘠的，像儿不嫌母丑，狗不嫌家穷那么忠诚，一但接触到土壤，它们就会去吸饱水分，做着发芽的准备。包谷的发芽是有哲理的，首先发根芽，把鲜嫩的根系深置于土壤，吸足大地母亲的乳汁才开始发苗芽，太阳公公早已经把地面嗮的暖暖的，就等着粗壮的嫩苗钻出来向它问好。

嫩包谷苗齐刷刷的钻出了地面，农民在这个时候还不会闲下来，每天观察着出苗情况，缺苗的地方及时地补上，为补的苗窝浇上水吃一点偏饭，让它们尽快发芽追上哥哥们的生长。

等地里的包谷苗长到一寸高，农民就开始给它们间苗了。这个时候的太阳火辣辣的，农民戴着草帽，顶着酷暑，踩着麦茬，用锄头锄去苗间的杂草，剔除多余的包古苗。。手中的锄头儿像在苗群中跳舞，准确无误地把多余的苗和杂草锄掉，然后为独苗培上土，农活叫做敦苗，为包谷苗的茁壮成长打下了坚实的基础。

锄过头遍包谷地以后，农民就期盼着劈头盖脸下一场雨啦。雨儿在人们的盼望中来了，苗儿贪婪地张开小嘴喝着雨水，根儿不失时机的往土壤的深处猛扎。在湿润润的土地里，它们快乐的摇头晃脑，叶子越长颜色越黑绿绿的，明亮的叶子像涂了一层油似的。

仲夏，太阳的温度是越来越毒，农民戴着草帽在包谷地给包谷苗上化肥。沿着垄沟用锄头挖出一道沟，孩子们把化肥捧进去，靠着包谷苗的根部，然后再用土封上。上过化肥，就等着下场酣畅的大雨。但是往往中间会出现一段干旱，农民们急得在地头直转圈，有心急的人已经开始开动抽水机，连夜浇地。天公像是喜欢与人类开玩笑，这边抽水机一响，那边天就阴沉起来，一阵西南风刮过，阴云密布，大雨滂沱。

进入了雨季，包谷苗经过了旱季苗儿敦实了许多，老天爷是三天一场雨，五天一场雷，卯足了劲的包谷苗拼命地生长。农民高兴的晚上睡不着觉，他们要在静寂的包谷地，听世界上最美妙的声音，包谷杆儿拔节发出来“噼噼啪啪”的声音。

随着包谷杆长的超过人的头顶，它们开始孕育包谷棒了，在离地面七、八片叶子的叶根，慢慢地努出一个小尖尖，没有几天功夫棒稚儿就长的有模有样了，在棒尖儿吐出来细丝的同时，包谷杆头上的雄穗也开了花，一个个黄绿色的小喇叭，随风洒出了黄色的花粉，包谷棒子上的胡须粘满了花粉，你可不能小看胡须的作用，它们受了精包谷才有籽粒。

整个包谷杆开始为受了花粉的包谷棒输送着营养，包谷棒非常争气，眼看着憋了起来，已经完成神圣使命的胡须，颜色慢慢地变成了紫黑色，爬在棒子上风干了，我想它还在听自己孩子们呢喃细语的说话吧。根部长出了坚硬的气根，支撑着越来越重的身子。

经过小秋的包谷棒开始展现出它的成熟，农民在地里拔草的间隙，忘不了掰几个嫩包谷棒子回家，让老婆孩子尝个鲜。女主人会把新刨的红薯、新鲜的毛豆和嫩包谷棒子，焖在一个锅里，再贴几张白面饼子，炒点辣椒和嫩红薯梗。一揭开锅盖满屋子都是香甜的味道，咬一口香甜的嫩包谷棒，吃一口开花爆裂的新红薯，剥一个嫩香无比的毛豆，再就一口红薯稀饭，辣椒炒红薯梗加进饼子你，一口咬下去，就是一个香字。

进入了9月，太阳像疲惫了许多，没有了往日的炎热，秋姑娘飘然而至，她端起来一盆调好的金黄颜色，站在空中向大地泼了下来，包谷地也被染成了金黄色。包谷杆挺着成熟的包谷棒，自豪的像十月怀胎的女人。随着秋风包谷群开始了唱歌，像服从于指挥家的棒儿下，手挽手一遍又一遍地排练着，认真地发出“唦、唦”的和声。

农民现在可没有心情去欣赏它们的大合唱，急忙开始了秋收，把包谷棒掰下来然后运输回家，全家人把包谷棒的表皮剥去，金黄色的包谷棒整整齐齐垒在房檐下，垒在窗台上，嗮在房顶上，码成包谷墙，反正你一进入院子，就感觉到金黄色的包谷棒晃你的眼睛。或者直接带着包谷皮挂到树上或房檐下，等冬闲的时候再慢慢地剥包谷籽。农民把包谷杆也拉回了家，它可是冬天牛羊的好饲料，做饭取暖也离不开包谷杆的。

在我的生命年轮里记录着包谷面糊糊，包谷面窝窝，包谷面拿糕，包谷面粉，包谷面滴流，爆米花，它陪伴着我走过了童年、青年时代。

我感激包谷，感悟品味包谷，它的一生蕴藏着一种朴素的奉献精神，它没有虚荣、贪婪，只有坚强、忍耐、冷静，它用一种特殊的言语，向人类传达着教诲与境界，荡涤着人们心灵的浮尘。