故乡的味道，是很旧很旧的风的味道，就像我触鼻去闻那些开始泛黄的书页突然发现它已经被年月翻了好多遍，就像转角时侯遇到一个似曾相识的女孩，而后突然记起那是年少时侯的初恋。我知道，那必将是我走得越远越会想念越回不去的地方。

我大概不会记得你整个的样子，也许是因为一直在庐山中的缘故。但我会记得那里的马路永远很窄，人行道上也总是摆放着很多摊位，一到过年了，从那些细小的缝中穿来过去我就一定会抱怨。我还会记得，小时候去大桥下看警察打子弹，过后捡走那些弹壳带回家用掉漆的月饼盒收藏起来，等它被装满了拿出去跟别的小孩炫耀，“你看，没我多吧”。那个地方还有座山峰，是抗日战争年代用过的炮台，我偶尔会一个人爬到那里去，然后等着太阳落下来模仿着电影中的桥段用假装深情的目光凝望，可是有那么一刻我真的被那种美震撼住，呆了很久。那时的我，背着比自己还沉的书包，放学后一定会买上一块钱的粘牙糖，红的，黄的，绿的，粉的，嚼在嘴里，然后又费尽心思的把它们从牙齿上弄下来，滑稽的像个小丑。一年级的记忆中，妈妈常说我要是个女孩就好了，于是真的有一天我的两腮上被涂了粉红去参加学校的活动，那时候单纯以为好玩，现在怀念起来也会笑，也会，擎着泪水。

或许是因为一直有像父亲一样的山脉守护在那里，北边的寒风很难吹到我们这边来，于是四季永远都是不太鲜明的彼此，虽然不能算是冬暖夏凉，但至少可以有很舒服的体温感受。一到冬天，街道上必定会铺上满满的梧桐叶，那时的车还很少，我们那里并不会有像城市中那样的清洁工马不停蹄的清扫甚至在树叶还没有离枝时就打落它们，假如时光倒流，我一定不要在下午放学后赶着回家吃妈妈做的红烧豆腐，我会呆在那条如今再也找不到的狼藉的马路旁好久。到了夏天，老师在未得到学校的批准下不能组织出游，所以我和其他的小伙伴会在周末偷偷跑到山沟里去抓螃蟹，不过那个时候那样的方式我觉得是更自由更快乐的。秋天呢，那是中学年代最迷恋的季节，语文课本上总能读到它，就连课外书中那些场景也总是发生秋天，而我自己也出生在这个敏感的季节，喜欢似乎是一件自然而然的事情。而那个季节那个时候和我一起上下学吃早餐和夜宵的女孩，现在好久都没有联系了，听到eason唱“来年陌生的，是昨日最亲的某某”才那么深有感触。王安忆说，当我写出我的哀乐时，便有人向我呼应，说我写出了他们的哀乐。我感到了人心的相通，并且自以为对人们有了一点责任。难道感同身受这个词指的就是人心的想通。

有人问我长大是什么，我说你再也不可能嚼着一毛钱的粘牙糖幸福的走在阳光下笑的像花儿一样灿烂，你也在再没有机会在下午五点半快要放学的时候匆忙的收拾起书包急着回家吃妈妈做的红烧豆腐，也再也无法和她肩并着肩去夜市吃那碗味道很淡，然后我会自己带两块冰糖放进去的汤圆。

最远的地方，是回不去的地方。