很早的时候，许是该早到十年，我在小城里读高中。

那时，我怀着十七八岁的梦想，想要离开那一座城：离开那颓败的墙，那略紫略浓的藤。离的越远越好，此生不要归来。

那时，教我的老师，有很多。印象最深的当数班任李，名字此时，已经叫不出来。只记得，她的腕子上，总是戴着绿翠镯子，头发用一根长长的钗，固定住。脖子上的肉很厚，唇涂了一层釉红，却极不美。不现代，却极复古，好似定要遭罪了我们的眼球。而她又单单说着一口浓重的山东版外语，印象中，让人抹也抹不掉。

那时，每逢她的课，墨一样的板，满板都是她的字，高数是她的权威，我极恨高数，却不是恨自己学不会，当时，极自恋，只恨为何有这般老师。

想必，要一个美男老师，是所有女孩子的梦想。

可是，她也自恋，总是劝告我们：青春一去不回来，要珍惜。说的时候，眼角处微微的皱纹同她的衣襟一起抖动。

晚自习的时候，和同学逃课，去看电影。那时刘德华红极一时，不在电影院，在沿街小巷的棚子里，脏而乱，抽烟的少年，戴了大耳环的少女，斑驳的墙，破烂的棉布门帘，又大又破的音箱，

当所有的灯如落幕一般咣的一声黑下时，心也一下子空了，眼泪差一点掉下来。再看四围，全是古怪发型的男子，吹着口哨，我和张紧紧的扯着手，靠在角落里。正当紧张的气氛更为浓烈时。咣的一声，棚子里的厚布被扯开来。

原来是班任李，头发微乱，神圣慌张，手电筒的光如一把冲锋枪，而她就好似天外战将。

第二天，自然少不了她的批评，数落，然而，我们看着她的红唇却亲切了不少。

青春如烟花，刹时绚烂，刹时冰凉。转眼，我们就各奔东西，临别时，看到她，一直用那只戴着绿翠镯子的手，抹眼泪。

十年，忙碌的奔波烦乱，正印了她的话：青春一去不归来。终于没有走出那座城有多远，却也乐滋滋的当起了一名教师，也穿短衣，戴耳扣，画淡妆，每一笔每一抹，都那么的郑重，揣度学生的心思，是喜欢还是唾弃。原来，妆的淡与浓是否，挽袖还是敞襟，都是在意，都是爱。只是，朝前的人永远都是学生，老师就永远怀旧到复古。

想起，那时，班任李，永远都笑，好似她手心里握着的，不是她的日渐衰老和青春不在。相反，却握住了所有学生的青春和未来。

如今想来，心抽动难安，是我们辜负了她，还是辜负了我们自己的青春。

或者，我还有学生。看着他们，一届又一届，去了又来，像极了蒲公英的种子，风一吹散落到天涯，而心又一次一次的掏空。

又见她，是偶然间，她推着一辆已经旧掉的自行车，在转角的地摊前，买烤苞米，脖子后的肉微厚，松泄下来，风吹的一脸的尘灰。

呆住，不敢叫，也不敢喊，好似这一叫，那曾经的青春就会回来，惊喜的吓着任何人。

而她，却全然不看我一眼，就似一个陌路人。

而我，也确是她的路人。

在青春的那一段，我走来了，又离开她，而她又有了新的学生，一场一场的盛宴，一场一场纠心的离别。

只有她一个人，空空的孤独又空空的欢喜，原地的守候，只谢相遇，不怨离别。

我还是叫定她。她张大嘴巴，还是那样艳红红的唇，却再也找不到我的名字。

我想哭，却极表达我的笑。

班任李，我此刻站在你的面前。你却不认识我了。那一日，电影棚里，你似拼了命般救下的一个小女孩儿。

临别，我极力的要为她付那一棒烤苞米的钱，她却撕扯着，不肯。

你看，我就用这一棒烤苞米，说一声，谢谢，来道谢这盛大生命下的师恩。

师恩，薄到极点，又炽热到骨子里。

她急急的走，不肯与我多聊，我知道，有学生等着她，虽是迟暮之年，却忙碌到让人心碎。

那一刻，我从未觉得，她那么美，近似烟花一般的微凉。

想必，等我到了迟暮之年，也必站在讲台前，也必如她一般的笑，也必抖动着满脸的褶着，劝告：青春一去不归来。