日子是越过越快了，好像记得才说过要去看油菜花海，转眼却已到收获菜籽的时节。想起年龄的除法。有本书上是这么说的：每个人的年龄其实是定数，一岁之年是自己生命的全部，两岁便是生命的二分之一，三岁、四岁、五岁……依次类推。如今四十多岁，一年便只是生命的四十多分之一了。时间被如此稀释，日子越过越快也就在情理之中。   　　记得年少时，此刻最忙碌。   　　蚕宝宝开始没日没夜的喂食、蜕皮、成长。天还没亮，爸妈就把桑叶连同枝条一起背回家，我也需要早早起床做一家人的早饭，然后帮忙采桑叶或喂蚕宝宝。桑叶上有毛毛虫，冷不丁就被蛰一下，神经瞬间疼得麻木，留下一块红红的“孢”直痒痒。长在叶梗旁的桑葚果却鲜美可口，透亮的紫色，带着酸酸甜甜的味道，不一会儿把嘴唇染成了黑紫，擦也擦不去。   　　直到现在，看见大街上有涂着深紫口红的女孩经过，就会想起小时候贪吃桑葚的囧样。   　　蚕宝宝就这样不停地吃，不停地生长，只有在休眠期安静一会儿。它们在一张张竹编的圆匾里变得越来越拥挤，逐渐把家里一楼的房子全霸占了。我们进出也只能走后面的小门。那时候的房子简陋，二楼的房间隔音不好，入睡前，总听见“沙沙”的声音，整齐而不知疲倦。   　　田里的庄稼也到了收割的季节。小麦熟了，油菜结籽了，水稻到了插播的时候。我们开始放农假。五月天，阳光已经热辣辣的刺眼，照得人头晕目眩。手里的农活却不得半点怠慢，庄稼最讲究时令，大家忙着抢收抢种，不得一丁点偷闲。   　　爸妈都不是体力特棒的那一类，加上我和弟弟都还小，虽然起早贪黑地忙碌，活却总比别家干得慢半拍。 于是，我常常臆想，如果有个哥哥多好！哥哥的力气大，很多活可以抢在我前头干，那我就会轻松很多，爸妈也不必那么累。   　　把黄澄澄的麦穗、黑亮亮的菜籽背回家，再插上绿油油的秧苗。彼时，并不懂得丰收喜悦，只觉得这种面朝土地背朝天的日子是那么漫长，总盼不到天黑似的。   　　最喜天黑时刻。   　　约上三五伙伴，到村里的晒谷场听乘凉的老人讲杨家将或者岳飞的故事，有时候也讲王宝钏和薛平贵的曲折。故事里的英雄总是让我们敬佩不已，王宝钏的寒窑有时候也是梦中到达的地方。那时候对外面的世界一无所知，这些故事丰富了我的想象。   　　讲故事的老人若不在，我们便在麦垛旁捉迷藏，或者抓萤火虫。   　　萤火虫闪烁的频率很像现在手机上讯号的光，带一点微绿，在沉寂的黑暗里一闪一闪。把很多的萤火虫放进玻璃瓶，躲进黑暗里，萤火即刻像满天繁星一样闪亮起来。那是回忆里最美丽的童趣。   　　后来，学会了观察，发现萤火虫有雌雄不同的样貌。雌的身体有一段段节肢，看起来像古代宫廷女子繁复的裙子。王宝钏在王家做小姐时会不会也穿这样的裙子？第二天起床，看见萤火虫在密封的瓶子里窒息，后悔自己的残忍，并且开始懂得忧伤。   　　偶尔，也会去荷塘边吹吹清风。荷叶才露尖尖角，蛙声却已经此起彼伏。初月升起，水中有月亮的光华。不知何时起，有了自己的心事。懵懂的季节，该来的总会来，光阴的走过，谁也无法阻隔。   　　再后来，有了电视，晒谷场上乘凉的人越来越少，不再有听故事的孩子，连萤火虫也不见了踪影。   　　童年的初夏似乎还在昨日的记忆里，回首已是一半的人生。光阴在指缝的罅隙里溜走，如同一尾狡猾的鱼儿。   　　对着镜子笑笑，鱼儿隐现在不红润的脸颊上，雪花开在昨日墨一般的短发间。曾经哼唱的一首歌《有一天我也会老》，今天淋漓尽致在身上显现。老去的只是身体，心态可要一直保持优雅，对着镜子里的自己如是说。   　　而今，又是初夏。老妈开始学念佛经，让我逐字逐句的教她，一遍，两遍，三遍……我想笑，可老妈说，在将来的某一个初夏，你也会成为念佛经的老太太……