前几天，华北地区普降大雪。冬日上午去看工地途中，见山上的雪已经融了一些，田野里的雪斑斑驳驳，翠绿的麦苗，尖尖地吐露生命的绿色；几只长尾雀鸣叫着，飞向那边的山谷，清脆的叫声，点缀在雪野上。看着这淳朴的乡野风景，往日时光一幕幕浮上心头。   　　华北一带，村外几乎都是小麦地。万物萧瑟的寒冬，只有冬小麦不畏严寒，为大地保留一份绿色。那些年，跟着父亲下地干农活，收秋种麦是最忙碌的时节。总是听父亲念叨“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”。他说，种麦子很讲究节气，种得早了，地温高，麦子几天就出芽，生长过旺有可能上冻前就拔节，一挨冻就完了；种得迟了，地凉，麦苗分蘖少，也影响来年产量。而这冬小麦是主要农作物，收成好坏直接影响着家里日子的好坏，因此，老爸对麦子地打理得也可勤呢，施农家肥、浇冻水，经常去查看苗情。   　　这小麦，在天气转凉时节播种，在朔风呼号、大雪纷飞时节生长，在数九寒天里忍寒霜，抗雪埋，默默等待春天的来临。来年三月，一缕春风又把它唤醒，返青、分蘖、起身、拔节儿、抽穗儿、扬花儿、灌浆儿，生机勃勃地茁壮成长。   　　四五月间，风和日丽，正是麦子最好的生长季节。一片片、一垄垄，抬眼望，碧绿千顷，无边无际。一阵和风拂过，纷纷随风起伏，风中荡起一波又一波的麦浪，堪比连绵起伏的海面，蔚为壮观。此时，村庄反而像海面上绿树葱笼的岛屿。   　　六月初，麦梢儿渐渐转黄。经常会看见，一个老农深情凝望丰收在望的麦田，一顶旧草帽戴在头上，一条带蓝道儿的羊肚手巾搭在脖子上，一身老藏蓝的淳朴衣装，双臂倒背腰后。面对一望无际的金色麦田，心中充满无限憧憬。此情此景，何尝不是一幅深沉的田园油画呢？   　　那时，最甜美的记忆，莫过于搓麦穗吃麦仁儿。割草累了，会掐几个微黄带绿的麦穗儿，合到掌心里轻揉，直到麦籽儿脱落，“噗——”轻轻吹去麦皮儿，一把将带着微微青绿的麦仁儿送入口中，那种带着清香又有韧性的滋味，很难忘。   　　到麦子地里割草，刺儿菜、荠菜、燕衣儿、曲曲菜都是兔子和猪羊爱吃的，臭蒿子很难闻，割回家也是积肥用，兔子是不吃的。还有跟麦子混在一起长的野草，要用手拔。还有一种粘杆儿，嫩的时候可以当野菜吃，开花结籽儿了，只能喂猪吃。里面小米粒儿大的种子，有股淡淡的青草香，休息的间隙，这也是我们口中的美味儿。   　　小时候，能够吃上纯白面的馍馍，只有过年才可以。小麦亩产也就二、三百斤，白面可金贵了。后来打了机井，水浇地的亩产也就五、六百斤。那时候提倡农田基本水利建设，提倡全民积肥。大喇叭喊的口号、大街上贴的标语，不是“深挖洞、广积粮，防备美帝国主义和老蒋反攻大陆。”就是“多快好省，大干快干”“跨黄河、过长江”。不懂什么叫“跨黄河、过长江”，父亲告诉我：“跨黄河”就是小麦亩产量达到六百斤，“过长江”就是亩产八百斤。哪个生产队实现了这目标，公社干部就开着绿吉普来发锦旗、给队长戴红花，敲锣打鼓，红旗招展，好不热闹。   　　麦秸梃长到半尺多高，布谷鸟飞来，整天在麦田里盘旋，“布谷布谷，麦子熟喽”的叫声经常回响在田间村头。麦穗儿上常有一只只七星瓢虫爬来爬去，一些不知名的小甲虫也在麦穗儿上游荡，偶尔可以看见鹌鹑或者野兔出没，尤其灰土微黄色的野兔子，苍得很，跑起来左突右冲，一窜老高，往往不等你反应过来，它已经跑得无影无踪。镰刀割麦子那会儿，偶尔会碰见鹌鹑窝，可以吃到鹌鹑蛋；有时也会碰见土蛇，也叫臭长虫。   　　乡野麦田留给我的记忆还有很多。想来，冬日雪后是最惹人喜欢的时光。在雪地里互相追逐、打雪仗；在房前屋后在街巷里堆雪人；在麦场里扫出块空地儿，支个筛子捕麻雀；在雪地里带一只猎狗撵兔子……冬日雪后，总有无限的乐趣。