清晨上山，突然感觉到了秋的凉爽。是啊，该处暑了。   　　每天都去山上走走，看看山坡上的野花野草野果子。它们跟我混熟了吧，见了我，都笑得那么灿烂。其实我跟它们一样出身卑微，履历贫寒，可对山野有着无限的依恋。在这个初秋，它们把自己带着露水的心事，在晨曦里一瓣一瓣地打开，任秋风的画笔在身上涂黄，描红。   　　山崖边的那些黑山羊，眼里只有蓝天下的青草，它们无忧无虑觅食，带着对季节的赞美和眷恋。远处，灰青色的黛瓦上袅袅的炊烟，是渲染秋色一幅素描。   　　牵牛花继续凯歌高奏，点缀着绚丽的秋。路边的狗尾草纷纷张望着越来越近的秋色。山那边，秋天正在路上走着。   　　故乡的初秋，花朵留下果子，翩然落去。萤火虫提着灯笼为月亮带路。蛐蛐在月光里朗诵如梦令，羊群那些潦草的蹄痕敲击着十面埋伏，鸡鸣抑扬顿挫，狗吠里没有平平与仄仄。秋天，在玉米须里缠绵一会儿，在高粱穗里摇荡一下，就要走到宽敞的打麦场里了。   　　田埂上，苦苣菜、婆婆丁们举着黄花痴痴地等谁？把娇艳的黄花都等成了白发苍苍的绒球。一阵凉风吹过，玉米杆上的天穗儿有些慌乱。回味着昨日那场细雨斜斜地插入黄昏，亲吻了她们高耸的玉米穗儿。   　　花朵们，大多被那晚的弯月收割了，狗尾草的叶子被秋露染上了紫红。秋风穿过原野，进入村庄，带来一些成熟的果香。暮色里，一头牛顺着田埂回家。浪迹天涯的游子，听着叮当作响的牛铃，心里编辑着思乡的温暖。   　　仿佛看见父亲挺起微驼的脊背，站在初秋的堤岸上张望，手里的镰刀闪着辛劳的光亮。日已西斜，他的身影被拉得老长。   　　天上的云朵缓缓地飘动，带着秋天的清凉和惬意。村子里特别安静，而秋虫儿的鸣叫越发响亮了。墙外的丝瓜架下，墙根的砖缝儿里，路边的草丛里，柴禾垛下，成片的红薯地里，小路两边，“吱吱吱”、“唧唧唧”、“啾啾啾”的歌唱，源源不断地传来。   　　蛐蛐叫得最欢。它们自顾自地叫着，此起彼伏，又遥相呼应，汇成一曲多声部的合唱，喧闹不止。   　　知了的鸣叫比夏天明显有了些寥落，稀稀拉拉，节奏也慢了下来，叫一阵儿，歇一阵儿。   　　远处，几只野鸽子在路边悠闲地觅食。一只鹁鸽在树上叫着，叫几声儿，歇几声儿。一群麻雀，被“哒哒哒”经过的拖拉机惊起，呼啦啦地飞远了。   　　那边，是谁家的媳妇正在锄小白菜？又是谁家的老汉在花生地里拔草？一会儿直起腰来跟不远处干农活的调侃几句，一会儿又猫下腰把拔下来的草棵子码在一边。   　　刨了花生腾了地，也许还能赶着种上一茬蔓菁。父亲在世的时候，总爱讲农谚：“处暑苗根断。”意思是说，过了处暑，天气变凉，地里就不能再下种儿栽秧儿，再种什么也不会开花结果了。除非撒些芫荽籽儿——吃些嫩苗儿之类的。   　　郑板桥有句诗说：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”就是写这个时节的田园风光，清新而又明媚，读来让人不禁心生欢喜。诗里提到的扁豆，也叫眉豆，有开白花的，结的豆荚是绿色的，薄如菜刀片儿；有开紫花的，结的豆荚也是紫的，胖嘟嘟儿的，弯弯的如卧蚕眉，包裹着的豆子也大。父亲喜欢在矮墙根儿搭个架子种眉豆，当枝蔓热热闹闹地爬满墙头和棚架，一串串紫花荡漾在秋风里，真是一架眉豆满院香。   　　那时，我也常常背上筐子跟父亲一起到菜地里转转。一根根长豆角儿从架上垂下来，顶上开着一层像小蛾子一样的白花儿。那一畦萝卜，缨子长到了一拃多高了。父亲说再间一回苗，就定苗儿了。头伏种的小白菜已经长出了四五片叶子，剔除来的一把小白菜，放到筐子里，正好可以炒一盘新鲜的绿叶菜。   　　韭菜正开花，粉白的花苞，细碎的花朵，一片烂漫。有的韭菜梃子上已经结了绿色的籽包。玉米的籽粒渐渐饱满，地里豆子的豆荚已经鼓起来了，正是煮毛豆儿、煮嫩棒子吃的好时节。   　　这时候，地里的蚊子很多，而且你走到哪里，他们会盘旋在你的头顶，跟到哪里。一停下来，它们就老围着人们的胳膊腿乱飞，冷不丁就叮上一嘴，不一会儿，被叮过的地方就会麻痒起来。这时的蚊子是“七月十五钢嘴儿，八月十五挺腿儿”，天气转凉，蚊子也急迫起来，落在身上就咬，隔着衣服也叮。到了白露，蚊子就咬不动了；等到八月十五，蚊子就该挺腿儿歇菜了，基本销声匿迹。   　　捉蛐蛐儿是秋天的重要娱乐项目。倒不是为斗蛐蛐儿，也不为听它清脆的鸣唱，多半是为了喂鸡。因为姥姥说鸡吃了蛐蛐儿会多下蛋，而且蛋黄儿里会有油儿，多实惠。逮个蝈蝈，编个蝈蝈笼，再放进去几枚菜叶养着，那就纯属为了听它的叫声。   　　小猫逗蛐蛐儿最有意思。它总是用前爪儿轻轻地把蛐蛐儿拨拉来拨拉去，蛐蛐儿一蹦，它就扑上去，拍住，继续玩，等玩儿够了才吃掉。有的蛐蛐儿特敏捷，一下子跳到了猫脸上，小猫儿转着圈儿地找，用爪子来回扑拉自己的脸，滑稽之极。   　　这时候，捉的最多的还是地里的蚂蚱。捉蚂蚱要捉母的，鼓鼓的，一肚子籽儿，肥得冒油，灶火灰里一闷，又酥又脆，香极了。公蚂蚱个头儿小，又狡猾，反应快，连蹦带飞，张开翅膀“哳哳哳”地响，一飞就是好几丈远，身手慢点儿的，撵不上它。而且，即使捉住它后，它会恶作剧般往人手吐一股股黑水——小伙伴们懒得捉它。   　　菜叶上，豆棵上，玉米地，红薯地，都是蚂蚱愿意待的地方，从那里走过，会惊起许多大大小小蚂蚱，四处乱蹦跶。母蚂蚱拖着大肚子，蹦不快跳不远，一捂就捂在手心儿里了。找根狗尾巴草细草棍儿一个连一个地把“战利品”穿起来，弄一长串带回家，油煎或者烧烤，那叫一个“解馋”。   　　要紧的是，别让家里的鸡看见那些蚂蚱。那些鸡又贼又馋嘴，伸着脖子，偏着头，这儿刨刨、那儿挠挠找食儿吃，一个不留神，眼看不见，就可能被它们给啄跑了。