冬天，是农闲时节，可农人们闲不住。这时候，从地里摘回来的棉花桃子，要晾晒，裂开了的要抠出棉花来，晒干的玉米要排起来。过去，抽空还要修补一下土炕。家里拆土炕拆出来的土坯头儿，被烟熏火燎得久了，黑乎乎、呛乎乎，脏兮兮的，用三齿耙子敲碎了，当肥料上到菜地里，可以杀菌灭虫，补充地力。   　　妇人们除了抠花桃，还抽空整理那些旧衣服、破包袱之类的，修修补补，实在不能再穿再用的，就把它们剪贴成条条块块的，在低桌上或北墙上用面糊糊裱成厚厚的袼褙片，晒干揭下来，就能纳鞋底子了。小时候穿的单鞋、棉鞋都是母亲一针一线纳出来的。杀鸡时褪下来的鸡毛也是有用的，被用做烧火风箱中的推拉板儿上，用在鸡毛掸子，还可以给孩子们做几个踢的毽子。   　　刨下来的山药（红薯），要挖山药窖存到地窖里过冬。山药在过去是主要食品之一，都当做储备粮食吃。至于吃法也很多，除了蒸熟了吃，还有不少种做法：   　　一种比较简单，晒山药干。把刚刨下来的山药，用擦床子，擦成片，摆在房顶上晒，等几天干透了，装麻袋，等青黄不接的时候当干粮蒸着吃，也可以磨成粉掺到猪糠里当饲料喂猪。第二种，是蒸熟了晒红薯条，晒干了吃，嚼起来非常劲道，又甜又耐嚼，是小时候非常喜欢吃的零食。   　　第三种，最复杂——加工粉条，工序好多。记得首先是给红薯“洗澡”，洗去泥土；第二步：“粉身碎骨”，拉到大街上用电动粉碎机粉碎成带汁儿的碎泥，从加工池子里一桶一桶挑回家；第三步：“沙里淘金”，准备好几口大瓮，即水缸，挑井水，用自制的筛桶铺上自制的滤布，加入适量的井水，一遍又一遍地挤压红薯泥，过滤出其中的粉芡水——往往要挑灯夜战，还要不停地挑水和换水。第四步：“静心修炼”——沉淀，水瓮上口盖上一块白色的老粗布，经过一两天的沉淀。因为冬天气温低，也不怕变质。第五步：“去浊留精”，舀出上层过滤水，起出红薯粉芡的混合液，倒到一个自制的粗布兜里，吊起来继续控水，两三天后，粉芡就控成固状的大坨。第六步：晒粉芡，将粉芡弄碎、摊开、晾干。第七步：加入配料，化浆，同时准备一口大锅，烧开水；第八步：漏粉条，用准备好的漏瓢，将挑好的红薯粉芡浆，舀起，漏到滚开的铁锅里；要把握火候，煮一煮，随即捞出，放入冷水大盆，稍加冷却，成型；第九步：用事前准备好的半米来长的短木棍，把粉条穿起来，挂到绳索上晾晒，要晾晒好多天才可以晒干。   　　家里挂满了，就挂到村边的小树林里。这样，小树林就成了孩子们的乐园，一是穿来窜去捉迷藏玩游戏，二是要看护粉条，防止被鸟儿偷吃。晾晒，要在上大冻前晒好，否则冻了就不好了。不能晒得太干，太干容易折断，不便于包装和存储，略潮一点，粉条有韧性。太湿了又容易霉变，所以火候把握很重要。晒干后，收到大包袱里，捆扎好，就可以出售或自己食用了。   　　这过程，是经历了诸多环节的，最终才“凤凰涅槃”、“百炼成钢”。最关键的环节比如调浆、漏粉条、出锅，要请好“把式”的。   　　吃粉条记忆深刻的是：大冬天，从粉条垛上抽出一根细长的粉条，跑回北屋伸到炉子上一烤，粉条立马膨胀，冒出很多小白泡泡，发出兹兹的响声，嚼到嘴里又酥又脆，别有一番滋味。   　　最传统的吃法还是炖大锅菜，粉条炖肉，加入大白菜、豆腐之类的，一起放入大铁锅，用木柴火慢炖。这样炖上几个小时，炖出来的大锅菜味道十分香浓、醇厚。大锅熬菜是过年过节或者家里有了红白事，用来招待亲戚朋友或者街坊四邻的好饭菜。   　　还有一种吃法在记忆里馨香着，记得过滤粉芡剩下的底液根儿（颜色暗一些），蒸一蒸，切成碎块，加点葱花炒着吃，也是不常吃到一道好菜——“炒粉干”。   　　而今，这一切已经像这田野里的淡雾一样渐渐散去，只有记忆还鲜亮着，一如这满畦儿的麦草香，点缀着三五只麻雀的清唱……