几场风后，秋天结束了，冬天过来了，鸟儿忙着收藏，地里的小动物们和劳作的人们都忙着收藏，大地也忙着收藏。村里村外的树叶已凋零了许多，苹果、梨、枣、柿子、石榴们，秋天里向人们奉献了丰硕的果实，到这会儿，像倦了一样开始掉叶子了。只有杏树的叶子依旧密密匝匝，桃树的叶子边上微微发红，落了不少。核桃、柿子树的叶子霜打以后，变得干枯发黑，迟迟不肯往下掉。柳树、洋槐、笨槐、泡桐、小叶杨们的叶子差不多掉光了，只树梢儿上还留着一些黄叶子。   　　驱车进村。街上看不见几个人影儿，大约都在地里摘棉花，在院里打棒子吧。一只半大小黑狗儿在胡同口儿来回摆甩着尾巴，仰着颏儿叫几声，到跟前，它又忽然掉转头跑开，还不时扭过头儿来看，怕被人撵上似的。   　　院子里的那棵石榴树，叶子快落光了，树杈上还挂着不少石榴没人摘，都长得爆了口子，可便宜了那些麻雀和野雀，有的已经被啄空了半拉。邻家过来串门，我忙摘了几个好的给她。   　　南边的柿子树还有几片硬硬的叶子不肯离枝，果子却基本落光了，只剩下  高高悬挂着的一枚红果，也被雀鸟啄食了少半个。正说着，东邻家也溜溜达达着走了过来，要留我们吃饭——包了饺子，过来吃吧。   　　冬天，讲究儿吃饺子，民间叫“安耳朵”，说吃是了立冬的饺子，就不冻耳朵了。冬至要吃饺子，立冬也要吃。其实也是冬天时节农闲了，人们有的是功夫，包饺子也自然就多了——冬天里，白菜、大葱等时令蔬菜也都现成，割上二斤猪肉，剁好馅儿，大家齐下手，一会就包满了箅子。   　　天气越来越冷，菜园里的大葱都被起回来，堆在墙根儿的旮旯里，晾上两天，再拧成一捆儿一捆儿的，根部培点土，排到背风的墙根儿秧起来。地里只剩下白菜、萝卜、蔓菁没收了。这时的白菜，不管是高帮儿的，还是圆棵的，都裹紧了心儿，用手按按，瓷实实的硬。   　　“地冻车辙儿响，萝卜蔓菁使劲长。”天气虽转冷，萝卜、蔓菁还要蹿蹿个儿，顶上的缨子经了霜打，却依然都翠绿着。记得每年天冷时候才去地里刨萝卜和蔓菁。刨下来的萝卜，把缨子拧下来，擦擦边的泥土，或者再用镰刀刮刮土，放到嘴里嚼着吃，微甜，脆生得很。   　　过冬的一畦菠菜，老早就发起了秧子，嫩生生的，挨挨挤挤的叶子，绿展展的，支棱着，猪耳朵似的，可以间着吃了。刚拔过大葱的地里，翻出新鲜的泥土，湿润又暄腾。几只麻野雀飞了过来，扭扭搭搭地走来走去，不时跳两步，低下头饶有兴致地啄虫吃，一会儿又仰起头儿来“喳喳喳”地叫两声，一哄而散。   　　快晌午的阳光明亮起来，晒在身上暖洋洋的。