微风吹起路边的落叶，村子四周的薄雾渐渐散开，抬头看太阳都升到半空了，阳光穿过薄雾，变得很浅淡，照在身上，温热，懒洋洋的。   　　四野里的麦田里一片碧绿，畦里的麦苗叶子渐宽，叶尖儿上都静静地挑着一滴滴露水，晶莹透亮，像是一个个透明的音符，在微风里吟唱着一首田园乐曲。   　　农历“十月一”前，是上坟祭祖的日子。我们赶回老家的时候，都快晌午了。昨天刚下过雨，西南地里有点泥泞，踩到麦田里还有些粘脚。前面不远处的路边，有两个女人正跪在地上，一边点燃冥币，低头挑起火来，嘴里一边念叨——大概是找不到坟地了，就在附近路边烧烧纸钱，借以祭祖。地里的棉花叶子都落光了，棉花桃子还挂着不少，还有人在地里摘棉花、薅桃子。——是啊，该收了，再不收就上冻了。   　　“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”远远地就看见我们家坟地，长满了杂草，缝隙间也被堆满了零碎的玉米秸秆，忽然觉得，父亲的坟就像茫茫秋野里的一叶孤舟，人生的一段航程行至此，便泊住了。这里像是一处码头：父亲泊在了这里，祖父祖母们泊在这里，将来的某一天，我也要泊在这里。   　　好在这里并不孤单。你看，坟地里那棵被砍过、烧过的槐树，不但没有枯萎，反而憋出四、五个杈子，每一根都长得十分旺盛，叶子才开始显得微微枯黄，茂密的树冠就像船帆，摇曳在碧波荡漾的田野海洋里。树杈间有几只麻雀在叽叽喳喳，诉说着今秋的收成，给长眠在这里的人讲述田野里的故事。父亲，您可曾听见？   　　它们说，今年的棒子长得特别大；棉花开得又大又肥实；院子里的白菜长圆了棵，菜心硬实着呢；石榴、柿子结得都不少，您看您儿子都给你带来了——又大又甜……   　　起伏的火苗，诉说着隔年的怀念。袅袅的青烟， 散发着难以割舍的亲情。