冬天的地里也是空荡荡的了。栽蒜的畦子，盖着一层厚厚的树叶子，是为了防冻。韭菜畦里干枯的韭菜叶子，东倒西歪乱糟糟像疯女人头发一样。菠菜、小葱儿什么的都在地皮上蜷缩着，很不起眼儿。漫漫的冬季里，很多植物都是这样蛰伏着吧。   　　这时候，喜欢打猎的都活跃起来了。拿着自制土猎枪，领着细狗走村串野打兔子的，在野兽常出没的地方下套子的，用电网电的，在树林子里拉网捕鸟的，进山打野猪的，去河里砸冰窟窿钓鱼的……很多年轻人不闲着。   　　麻雀们依旧欢天喜地、成群搭伙，在村里村外飞进飞出，到处都有它们的影子。它们飞进枯败的草丛里，像一块块小土坷垃一样。飞起来落在树枝上，又像是一片片蜷曲的树叶儿。要不是它们一直在“唧唧喳喳”，没人会注意它们。漫长的冬天，它们就靠草籽和残果、烂菜叶来充饥果腹。下雪天，扫出一片空地，支个筛子，撒上一把谷秕子，对它们来说就可能是致命的诱惑。不过，这些年粮食连年丰收，机械化后地里丢弃的粮食不少，加上人们的动物保护意识增强，麻雀们的族群越来越旺盛，一点儿也不见少。   　　村子里总是那么安静。槐、椿、杨、泡桐树的叶子都落光了，最后落叶是柳和榆，树梢上还残留着最后的一些叶子，也已经让西北风掠去不少了。它们寂寞地举着光秃秃的树枝在风中摇晃，印在地上的影子斑驳浅淡的。一阵寒风忽地吹过去，地上的落叶、碎草被吹得连滚带翻，带着些轻微而细碎的动静。   　　去年，11月底就“暴雪倾城”，而今年入冬来没下过雪。西北风倒是隔三差五刮，从白天刮到夜里，天气干燥。“大雪不冻，惊蛰不开。”这时节如果不冷，明年是要倒春寒的。农人们都很期待一场大雪，冬天总该有个冬天的样子啊。   　　期待一场雪，一场踏踏实实的雪。期待雪花迈着轻盈的步伐，踩过苦难，洁白大地。银装素裹里，风吹过小路，吹响天空的弯月，在月光的琴弦里，吹响故乡的炊烟，在故乡的轻鼾里，落下一地雪霜……