“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”远远地就看见我们家坟地，长满了杂草，缝隙间也被堆满了零碎的玉米秸秆，忽然觉得，父亲的坟就像茫茫秋野里的一叶孤舟，人生的一段航程行至此，便泊住了。这里像是一处码头：父亲泊在了这里，祖父祖母们泊在这里，将来的某一天，我也要泊在这里。   　　好在这里并不孤单。你看，坟地里那棵被砍过、烧过的槐树，不但没有枯萎，反而憋出四、五个杈子，每一根都长得十分旺盛，叶子才开始显得微微枯黄，茂密的树冠就像船帆，摇曳在碧波荡漾的田野海洋里。树杈间有几只麻雀在叽叽喳喳，诉说着今秋的收成，给长眠在这里的人讲述田野里的故事。父亲，您可曾听见？   　　它们说，今年的棒子长得特别大；棉花开得又大又肥实；院子里的白菜长圆了棵，菜心硬实着呢；石榴、柿子结得都不少，您看您儿子都给你带来了——又大又甜……   　　起伏的火苗，诉说着隔年的怀念。袅袅的青烟， 散发着难以割舍的亲情。