秋天，最不寂寞。除了寻花问蕊的蜂蝶，玉米地里蚂蚱在跳，蛐蛐在叫。地拉蛄们一边躲在密密的灌木丛里偷欢，一边发出持续而低沉的欢叫。山坳处树林里，叶子飘然下落已经成堆成片；阴凉里的草儿大都郁郁葱葱地苍绿着，在秋风中舞动各自声色。   　　节气不等人。玉米穗儿的外皮已经开始枯黄，不像嫩着的时候那么翠绿、紧致，开始歪扭、下垂，有的皮儿已经半干，玉米须也变得褐黄干枯，顶上的天穗儿多数已憔悴、蜷曲。地边的向日葵，耷拉下沉甸甸的花盘，叶子都已枯败，只剩下瘦高的枯杆了。   　　山坡下，一处人家在盖新房。泥瓦匠正在新房的根脚上吸着长烟袋，旁边一把小铁锤儿，一盒卷尺，一只铅坠儿，他那微秃的前额被岁月晒得黝亮。旧房子拆了，春天里就打好了基础和圈梁，秋收前已经耸墙起楼。农家人盖房子是件大事，从很久前就开始准备，冬天也闲不下心来，东张罗这个、西张罗那个，忙前忙后。街坊邻居，亲戚朋友也来帮忙，邻家的妇女们都过来帮着拾掇些锅灶和一些零碎小活儿。三个女人一台戏，叽叽喳喳说个不停。