——走过婺源，黄山，宏村

 

有花可开

三月的晨曦越过地平线，窗外变得明亮，城市才苏醒。

 

自己坐在一段旅程留下的安静之中，对过去的数日仍是十分忆念。那片隔着山和水的土地，前往时，我们是陌生人，离开时，我们已与之相熟。因而此刻如同遥远的故知了。我应该记取那座小城，绿深处的村落，世外的山谷，清寂的古镇谜一样的山，以及从无来人探知的路，还应该说一说那些无足轻重的小事——新花的露水落在身上，早春的夜雨敲打着窗，或可喜的阳光越过马头墙……

 

这一切，终于都是这春分晨光里的回忆了。在他，这回忆凝固了一段路途的结束和另一段路途的开始。在我，它是永远的安静的守望。自然，“永远只存在于心灵中间，向现实的人生去要求必是奢望”。可是我愿意认为，时光的生命在于那守望里。一段过去的用心的旅程，决不会化为乌有，而是使守望的人“永远拥有一座幽静的花亭”，在一定的日期，有花可开。

 

夜的小城

“只因一阵向往的心，一个可爱的旅伴，便启程南下了。”

 

从舷窗俯瞰机场的时候，夜幕正浓，星星点点微弱的光，离得遥远，一切都沉浸在黑暗中。静着看着，不必想什么。这座城，我从未来过，但他说起一件往事时有提及，所以觉得自己对这里并不是完全生疏的。

 

在颠簸中平安降落。机场大厅十分清静，乘客很少，接机的人一眼认出了我们，一部相机两个背包，再没有别的同样装束的人。

 

坐车前往旅店。一路上，夜的街灯把一切变成影子，望不见远处的街道房屋，摇下车窗，很少风，很少尘土。

 

记忆里，总在夜深时走进一个异乡。如同英国，如同上海，如同西藏的鲁朗。所以此刻两个人站在老街的时候，远远近近已是黯淡了，没有什么灯火。不多的几个行人，似乎和我们一样从远方来。薄雾浮动的夜下，几家在清扫，打烊，关闭木门窗。唯有街角的馄饨店未歇息，门前放着早年间走街串巷的货挑。我们走进去，要了一份夜宵。

 

透过开着的窗看着外面的房屋，心里心外都有一种安静的行者的幸福。我其实并不急于知道这座城的样子，并不盼着那些店面灯火通明，或有人走出来相迎。我坐在这里，感到冬日里向往着的路途，早春把它带来，已是满足。

 

再回到旅店夜更深了，念着老街，薄雾，微风，梦……温暖的睡去。

 

城里的钟声响起时，我已经醒来。推开窗，正对着一座幼稚园，而且不多会儿就听见孩子们的语声了。或她们不知一个异乡的旅人此刻望了又望，正留下关于这窗前的她们的记忆呢。

 

天气晴朗了一点，前往江湾。两小时的车程中，无处不在的茶树，小片盛开的油菜花，野生而安祥的植被，缭绕的雾，依山的房屋，不只是惹人侧目，而且让人想去探望一次。开车的师傅乐于与他攀谈，虽从未到过北京，却不缺乏各样的知识，说起城市的大小，说起汽车和自行车的生活，说起自己无奈关闭的生意，又说这里一年一季的花开，油菜花后，续着杜鹃，一株一株漫山盛开，赋予这土地自然之美与细腻情怀。他这样投入说着的时候，我们已跨越交界，从安徽到了江西。

 

绿深处的江岭

阳光一时比一时耀目，夜晚的阴冷之感大半消逝了。我们正走在长长的田垄间，一路向上。泉水顺山势而下，清脆可听，更使江岭的午后显得安静。

 

人们记得江岭，是喜爱它一望无际的油菜花开，却不知这早春微迟花未全开的万亩梯田，碧绿广阔错落着，也是难以想象的美。两个人不住回首的目光里，总有情不自禁的惊叹。走在这样的地方，步子是随意的，而且有多远可以走多远，如同卸下了出行时想要放下的所有背负。

 

停在尽头的高处，是一座自然的观景台，两棵久生的香樟树，长木椅，夕阳正好。我们静坐，望着那接天连地的层叠平旷，可以看得很久。而且从一个特定的角度望向远处，仿佛扬帆出海一般，念起念落的心瞬间平静了。我觉得愉快，因为我的记忆里从此有了这样一片恢宏安静的梯田。

 

近黄昏，落脚在岭上一户人家。旺季未到，除了我们，尚无别的住客。屋顶上晾晒着被子，天窗照亮了屋里的过道，有微风。在微风里，我们端着热茶，探望依山而生的竹海和马头墙上的堆瓦，猜想着这里的生活。墙壁上各种的留念合影告诉我，再过些时日，这家人又将过起迎来送往的日子了。

 

念着油菜花，又前往田间。白的紫的微花开了满垄，暮霭之下，乡野特有的恬静让人着迷。

 

走一段上坡路，不经意间，一小片盛开的油菜花与我们迎面，有寻常农户的寻常夫妇从中走过。几秒钟的相视里，我分享了他们悄然的生活，仿佛看到一日又一日，一个季节又一个季节，他们出门，入田，鲜知世事，心地简单，如此安顿自己。

 

我们尽力走向远处，远处有暮色接着炊烟，房屋接着土地。直到天晚，从田间退回到村子里。在一条窄得不能更窄的过道，看到这里的小卖店，向背小孩的妇人买了一壶米酒，一碗方便面，她打开店里的小灯，暗淡的灯光更加重了它的简陋之感。

 

然后，夜降临了。在一日的徒步之后我开始感到有些乏力。不间断的空调虽把不大的房间吹得很暖，但山间的阴冷，似乎难以驱散。房东想得周到，问我们要不要一个火桶，说这里的人年年冬季靠它取暖。我们感谢他，没添麻烦。吃过饭，我歇在屋里，他下楼与找房东攀谈去了，而且聊了很久。他们聊的是这客栈的缘起，怎样的人来过，又有着怎样的交往，以及引以为荣的种种。

 

这样默默地听着他转述，夜就深了。他依旧悉心，帮我烧了热水，好让我温暖地睡去。

 

醒来时，天还未亮。自己站上屋顶，看着太阳逐渐越过山巅，然后天地之间亮了，一缕光落上马头墙，雾气变得柔和，随着炊烟一起摇摆。

 

半点钟之后，我已随他走在纵横的老屋窄巷间了。

 

世界越来越喧嚣，这里依旧安静着。所望之处，是流水，青苔，高墙，劳作的男女，老人，还有来来往往放养的家禽。我们还秘密地对一间棚屋和尘封的灶台望了一回，它如此破旧，使人担心日后的雨天它会不会倾塌下去？然而墙角仍然堆着柴火，而且屋外透进的光使它看上去仍未失去里面的温度，一定有人曾在这里快乐的安居吧。

 

与我们擦肩的那些老人，像是早已习惯了异乡的旅人穿梭在他们生活中间，他们的眼神是淡然的，他们脸上有了皱纹，说话时语声响亮，我觉得有许多生活的故事在他们身上。我的视线记录了他们，他的镜头记录了我。

 

阳光接连着炊烟，我们向天空望了一望，觉得是赶路的时候了。告别时，房东出门相送，说什么时候我们愿意再来，他们一定高兴。

 

离开江岭，看着一路山水，前往其他古村。然而那里游人熙攘，美的清寂被打破了，只留给我清浅的片段的记忆，有千年古樟，有老人和杨梅树，有油菜花。那一路，江岭的影子久久依傍着我。

 

清寂的思溪

暖意逐渐退去的时候，看到思口镇。

 

念着翌日一早前往思溪，就近在路边一家旅店住下，条件有限，房间冷而旧。窗子对着一户人家的院落，有些杂乱像是无人居住，但又听得见家禽鸣叫。目光向上，望得见不远处错落的马头墙。

 

因为有夕阳，我们又走出旅店，穿过一座桥，一片竹林，漫步在涟漪轻荡的河岸，水面尽洒余晖，好像这平凡的小镇却也藏着我们所不知的美。岸边有说笑着的妇人，她们对着流水，洗各自的衣服，如同没有什么能与她们宁静的生活相提并论。近处的山中炊烟升起，他上前问路，她们中的一个为我们指路时，另一个说天晚了，到不了那座山。我们有些犹豫，但还是向高处去了。然而行至一半就不见了路，只好返回，一面看着夕阳从芦苇地落下去，灯火微明。

 

在旅店吃过简单的晚饭，回到房间。夜的寒冷几乎有些彻骨，不得不和衣而睡，似乎始终是半醒着。路途中经受着的不易，回味起来，有忍耐，有补偿。

 

翌日的清晨是灰白色的。满天是淡淡的雾，也有太阳，在雾的深处。

 

徒步前往思溪。沿途的地平线上是四季很少变更的山，一座又一座，永远看不完。泉水也不断。

 

走在思溪的时候，阳光正像雨一样倾洒，地上总有影子的画图，空气格外温暖。从一个村落到一个村落，每一座有生涯年代的祖宅，每一个或深或浅或圆或透的雕饰，每一堵爬满藤蔓的白墙，看在眼里的或许不会都记得。悠悠岁月之下有些被疏淡，有些不曾被遗忘。但在那里，年老的住户之间日复一日的往来未曾断过。他们坐在落着阳光的石板上，沉默，闲谈，又沉默。