七月，稻穗在土地上灿烂，关于稻穗的物事也在演绎篇章。

每每回家是要经过一片田的，每当此时，稻穗就摇曳金色的头颅，农民就在田里演绎我小时熟悉的场景。往事也纷至沓来。

清晨，当天光还稀薄，夜色还盘踞未退时，乡村为稻穗壮行而发出的声音已悄然进行：磨镰刀、放置农具的声音、吆喝家人的声音……让这个乡村早晨充满着白日的喧嚣。也许这就是序曲，白日的彩排。

不一会这些声音就移植田间，村庄反而安静了。稻穗开始在七月的早晨被喜悦收割，开始华美转身。

镰刀和稻杆咬合的声音如蚕咬桑叶，咝咝、哧哧，很好听，如春雨，不过这是夏日的乐章，春雨滋润的结果，也许春雨的影子未走远。

这厢打稻机声音则雄壮些。稻把一束丢进飞转的齿轮里，谷粒就摘下，就飞奔而出。也许就等待这一刻，生命完满呈现，金黄、饱满的身，静静堆在稻桶里，堆在七月阳光的瞩望下。

接下是晾晒的过程，将生命的水分蒸发，让生命成为永久的存在。不含水分的篇章，是能珍藏的。

稻粒归仓，七月就安静了，就将一个夏日完满收梢。

我在七月是一个参与的角色，因为我来自和稻谷一样的地方，名字叫村庄。村庄孕育了我，也孕育了稻谷，我和稻谷相依相偎长大。稻谷是我第二父母。

清晨我虽未和大人一道出行，做留守的角色，但我是大人强大的后盾，我烧水、喂猪、做饭，让大人在前方无虞，在前方心里踏实。生命的供给线源源不断。

当阳光和稻谷呈现同样颜色倾洒在大地上时，我也来到田间，我将夏日遗落的珍珠拾于篮间。金黄的稻穗如沉甸甸的金条，被我们小手欣喜拾起。我们宛如发现新大陆般奔赴每一根遗漏的稻穗旁。我们的目光像那猎人，但我们不是猎杀生命，而是发现生命。

在晒稻过程中，我们充当很好的守护神，我们和奶奶、外婆一道守护爸爸妈妈七月的作品，我们知道这些作品对我们也很重要。我们眼睛不眨，看那天色；我们眼睛溜圆，看那贪嘴的鸡鸭。稻谷在我们忠诚的眼光中，静静让生命的水分蒸发，让篇章完满结尾。

稻谷在碾米坊亮出白亮的身，在餐桌上散发生命所有的芬芳。我们是那生命芳华的拥有者。

我无法忘记稻谷，就想无法忘记庇护我生命的村庄和父母；无法忘记七月，就像无法忘记星空，小河的流水，打猪草，所有灿烂的物事。

七月的稻谷，一个很好的词，在许多人的记忆里被多次引用。