我从小怕剃头，我老家有个说法叫“剃头三日丑”。这是因为二十年前小街上还没有发廊，都是剃头铺子，小男生的发型也就两三种，或者高平顶，或者像马桶盖子，特别丑。一般放寒假了，父母就开始催，去剃头。一天一天往后拖，拖到小三十晚上，捱不过去了，被押着到后面顾二的铺子去，用推子胡乱推推，就算完事了。正月里我们那不作兴剃头。这也有个说法，叫“正月剃头死舅舅”。

小年夜前，一般腊月二十前后，家家要扫尘，就是来一次大扫除。关于扫尘，古书里的记载很多，可见也是古人极重视的活动，以至于流传成俗。扫尘也有说法，“要得发扫十八，要得有扫十九。”最迟不过二十三，因为腊月二十四要送灶。指望灶王爷“上天言好事，下界保平安”，你就不能惹他老人家生气，得洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网。我们住在乡下的时候，父母对扫尘特别重视，不仅家前屋后要打扫干净，坛坛罐罐、被褥窗帘都要清洗一遍，整出挺大动静。这个日子是抢来的，苏北过了冬至，就不时有点雪，所以一看天高，就立即该洗的洗、该晒的晒，似乎有多少家俬都在这一天抬出来亮一亮相。

我父亲对是否送灶倒不是很讲究，我二叔家灶台上一直有一个香炉，瓷的。到了腊月二十四，香炉里要插上几支香，有的人家还从糖担子上换一点麦芽糖来，黏住灶王爷的嘴，意思上天之后，他只能点头。我记住乡下送灶是因为从这一天开始，队里会有人家开始杀猪。过个年，一个生产队总要杀掉几口猪的。新年里要办喜事的人家，女儿出阁、儿子娶亲，或者有老人过生日的，那是一定要杀猪的。杀猪其实不好玩，好玩的是给猪吹气。小刀手会在猪后腿上割开一个小口子，对着小口子猛吹，把一口猪吹得相当肥美的样子。这吹气也有讲究，不能泄气，常常是小刀手吹得脸红脖子粗，然后用细麻绳系紧了，拿一擀面杖仔仔细细地捶。据说这是为了好刮猪毛。小刀手照例带走半桶猪血一付大肠，主家会根据自己需要留下多少，其余的，四乡八邻分分。这样的场面很热闹。

小街上的过年，比乡村要生动不少。过了腊月二十，就无所谓赶集一说了，一直到小三十晚上，天天都逢集。这时候总是已经放寒假了，就很是便宜了我这样的半大小子，满街乱窜。看“陶一咳”拔牙、看王瞎子算命、看后街的泼皮混混摆摊子练气功，到卖年画的摊子上张望。陶一咳之所以叫陶一咳，据说他老人家给人拔牙，只要他一声咳嗽，牙就拔好了，表示手段很是干净利落。这传说很神，有一年寒假，一大早就守着他，等到天要中了，才有一个老头子提着一根扁担，一头挂俩空篓子，大约是上街买青货的——姗姗来迟。陶一咳闲了一上午的手艺终于派上了用场，小锤子、老虎钳子什么的家伙尽情招呼，然后他拉开架势，扎一马步，威风凛凛地扫视四周，那意思是朝大家喊道：瞧好了嗨！但见他气沉丹田大咳一声，果然！是的，没打麻药、没用炮仗炸，一颗牙齿真的落在了他的掌心！

冬天里的零食不多，柿饼，家长也不让多吃。每年秋末，我姐姐总要从乡下老家的梨树上摘两袋梨回来，凸肚脐的可以放在棉胎里捂着，一直捂到隆冬时节，早已酥香异常。古人说爽若哀梨，我家的梨虽然比不得哀仲家的，却也爽利可口。太凉太热的我母亲不让吃，偶尔会给一点零钱去街上的糖果摊子买几粒芝麻糖解馋。但这时候我已经不计较吃什么了，眼看着就要过年了，哪家还没几挂炮仗小鞭的，我们的零钱都用来买这些，拆散了放，不厌其烦地放，就为了听个响。稍微大一点之后，还有链条枪可玩，将鞭炮里的火药倒进枪膛，在冬天的黄昏可以打出明艳的火花，伴着一声巨响。

终于到了大年三十，家里的规矩陡然大了起来，中午吃饭不准落下饭粒、不准泡汤。说是除夕吃饭泡汤，来年出门遭雨！下午要随父亲去澡堂洗澡，别人问这小子是谁，他会比较开心地说是我们家的“小老恨”！倘若有人夸奖这小子礼貌，那他就会有点得意，仿佛是自己家教甚严的结果。东拉西扯到了两三点，父子俩慢悠悠地逛回来，顺路买好门对子和挂廊。挂廊似乎只有苏北有，红纸剪出喜庆的图案，贴在门窗的上沿。图案很多，钟馗神仙花鸟金元宝大鲤鱼……说是贴在门楣上可以辟邪驱鬼。照例，还要买好炮仗小鞭，我上学念书的那一年全家到小街上过年，我父亲格外开恩，准许我买了一口袋的炮仗，大约有二十个，还买了一千头的小鞭，顿时让我感觉自己真是富有得很。

年年这个时刻，母亲已经打好了浆糊，等我们回家贴对联。对联要周正，福字要倒贴。这一天可以不写大仿，但也不敢出格，人来疯还是要被打的。街上结识的新玩伴离好远吹起了口哨，我心心念念地想着晚上父母在我枕边会摆几块钱压岁的钱，而这其中有多少我可以把它兑换成鞭炮！