路边一家洗浴的门前，拉起三道红色的晾衣绳，把门前的空地分割成三个三角形的空地。开始，我以为他们是为了晾晒些浴巾或被褥，时间久了却从没见上面有什么出现，也就明白了他们的目的，不过是为了不让车辆停上来，不让路人过于接近。
    每天都要从晾衣绳边经过，一天闲来无事，就仔细看去，原来并不是尼龙绳，而是三股红白相间的麻绳，这个发现让我想起了儿时关于晾衣绳的旧事。
    小时候处于物资匮乏的年代，什么都是好的，所以什么都很难得。全家的衣服基本上都是我洗，所以我最喜欢物件有三种，搓衣板，洗衣盆和晾衣绳。洗衣盆最开始用的是洗脸盆，很小的，搪瓷的，爸妈当年结婚的时候买的，盆里有一朵漂亮的大花，粉红色的，要极其小心，不然就会被碰瓷儿。很久之后，才有了一个杨铁的大盆，能装很多水很多衣服，那时候我为能有这样好的洗衣盆高兴了一个月。
    洗衣板也不是开始就用的，不知道什么时候，妈妈买了个洗衣板，酱色的，我不喜欢的颜色，所以用的不多，除非是被罩床单，一般都用手搓。似乎记忆中，爸爸也跪过搓衣板的，好像就一次，他主动的，具体犯了什么错我都记不起来了。奶奶比我更喜欢那个搓衣板，她的衣服都是我来洗的，只是她觉得这也算是一件家具。是啊，家当也无非就是一两口大柜，一两个大镜子，好一点的有个座钟或挂钟，特别好的人家有个立柜碗橱什么的，缝纫机和自行车更不是家家都有的，能充当家具的东西毕竟太少了。
    相比起来，我家的晾衣绳一直都是最差的，几条小麻绳勉强接在一起，从前园子的一条电线杆扯到邻居毕二姑家的另一条木桩上，因为距离长，梁上衣服就要拖地了，中间要用几个杆子撑起来，没有木头的，向日葵的秸秆也要从邻居家要来，不然就只能用玉米秸秆了，那时候向日葵种的少，秸秆很稀少，物依稀为贵的。有时候风大，就会吹到那些支撑，有时候绳子会被吹断，衣服就会落满地，很多时候都得返工。
    邻居毕二姑家的晾衣绳就好多了，是一条红白相间的很粗很结实的麻绳，让我羡慕了很多年。二姑夫是木匠，他们家不缺木头，总有些边角余料可以利用，所以他们家支撑衣服绳的就是木杆了，东邻西舍的，还真就是独一份的。每次我和华子妹妹一起晾衣服，我都要站在墙边发会呆的，那条红白相间的晾衣绳是那么的耀眼，那么的骄傲。后来，他们家不洗衣服的时候，我偶尔也会跟二姑借用一下，把那些长长的被罩床单晾上去，怀着忐忑的，感激的心情，我与红白相间的晾衣绳最密切地接触过几次。记得第一次借用，我是把手擦了又擦，然后小心翼翼地从一边一只摩挲到另一边，晾衣绳握在手里有些硬，但很有弹性，我的手都有些抖了。
    曾经很久很久，我都梦想着能有那样的一条晾衣绳，直到后来我考上大学离开老家，也没能实现那个奢望。上高中的时候，爸爸在我的一再恳求下，给我要来了一段八号线，终于我家的晾衣绳也不再需要支撑，也能晾上很多衣服不用担心被吹断了。不过，它也有缺点的，就是会生锈，浅色的衣服都是不能直接晾在上面的。我很喜欢这条硬脊梁的晾衣绳，虽然它有些细，也有些滑，衣服都需要用小夹子夹住，不然就会聚到一块儿了，可是，我毕竟有了一条很好的晾衣绳啊！
    大学以后，生活在城市离，衣服晾晒在房间里，都是用晾衣架，渐渐地就忘记晾衣绳了。就像这些年一直生活在供暖的楼房里，早忘记了陪伴我们长大的烧煤炉了。安逸的生活给我们越来越多的富足，却也在不断蚕食着我们存储于记忆中的困苦。看来，享乐从某种意义上说，还真是一把软刀子呢！