地书，常见于城市的各个角落，以公园、湖畔和广场居多。顾名思义，地书就是以石为纸，以清水为墨，方便且环保，怡情又养性。

      写地书者，多有奇人，奇书。翟振松，耳宝君和张三政三位老人，便是这样的奇人，他们创造了一种“联袂地书”的书法新形式，被业内所称道。

      时令已是深秋，我在北京天坛公园南门遇到了三位老人，翟振松，七十四岁，耳宝君，七十七岁，张三政，七十岁。古稀之龄，都淡泊风骨，言谈间又恰若顽童。

      大路上尤可见未干的地书，三五成群的老人专注于各自的笔端。我们坐在路边的林荫下，交谈了起来。

一

      翟振松从北京铁路局退休那年，是1998年。那一年，工作了一辈子的他，已然觉得生活就似眼前这般光景，送走的，争先恐后的走了；迎来的，毫无保留的来了。四季景象于变化之中岿然不动。山还是那山，水还是那水。我老头也还是那个老头。

      于是，翟振松像其他老人一样，一身轻松地溜起了天坛，看到了许多人在天坛里专心致志写地书的情景。这引起了他极大的兴趣。

      翟振松自少时起就一直使用毛笔写字，上学时更是以小楷抄书，然后朗朗背诵。昔日勤学苦练，终究习得一手好字。适逢今日退休闲适，正好重拾笔墨，再度挥毫，一为怡情，一为消磨时间，两全其美。

      心下决定之后，翟振松当真拿起了毛笔，每日来到天坛公园，在白色的地上恣肆挥毫。无墨，均以水蘸之，写完即干，干尽再写，如此往复。

      地面是以白色方砖铺就，翟振松就着方砖的边界，手法严谨地写着楷书和行书，一砖一字，彼此不越界。整体看来，整齐划一，竟也十分俊秀，常有路人称赞。

      一日，翟振松正写得高兴，忽听一人道，写行书，不能那么写，你这是被方砖限制了，一块砖可以写两三字，而不是一个一个走单字。

      翟振松一听，就知是行家，抬头一看，只见一个老人正认真地指点着地面上快要风干的字，言辞十分恳切。

二

      此人就是耳宝君，曾供职于北京晚报，做了一辈子的媒体人，举手投足自有一番睿智的风范。耳宝君亦是从小深爱书法和绘画，对中国古典文学情有独钟。他深谙书法之道，对行书、行草、小草、大草均有自己独到的领悟。1996年伊始，他便在天坛公园以写地书修身养性，结交朋友。

      今日遇见翟振松所书之字，发觉其不妥之处，就诚恳指出。他见翟振松谦虚好学，笑脸请教，就继续说道，楷书、隶书、篆书可以这样一字一字写，但行书、草书、行草不可以，如此写法会把人给耽误了。行书和草书，连起笔画，字就会透出一股精神和气魄，单个字是写不出精神来的，所以必须打破方砖的界限。

      二人行，切磋甚欢。翟振松对耳宝君的建议悉数接纳，最后决定每日来此地共同学习行书和草书。

      一晃，几年过去了。2000年前后，从北京首都旅游集团退休的张三政老人也来到了天坛公园。一段三人行的人生际会即将拉开帷幕。

      张三政从小饱读诗书，六岁开始拿毛笔写字，临帖颜筋柳骨。最初在天坛写地书，他也是根据方砖形状，一字一字书写。后见翟振松和耳宝君二人，写法恣肆，气韵流动，十分佩服，就加入了他们的行列。

三

      三人行，必得求新求变。多日的配合练笔，他们想出了一个惊世骇俗的情景，假若三个人的字写出来像一个人写的，让别人分辨不出，那岂不是书法史上的一个创新？自古以来，哪个书法名家不是秉持独家风范，颜真卿、柳公权、王羲之、张旭、怀素、苏东坡等，所书之字深刻打上了个人的烙印，并得以永传。再想，作诗、绘画等文人雅事，都曾有合作，但明眼人都能分辨出哪句是谁的风格，哪笔出自谁之手。书法亦同此理，都说书如其人，字如其人，若想三个迥异的人写出同一类型的字，大概是比登天还难吧。

      但是，三人决定按此意行事，以三人之手写出一人之书法。只要功夫深铁杵磨成针，深谙古典诗词的三个老人，意气风发地朝着这个目标前进了。

      这是一个漫长的过程。最初每个人的痕迹都是一眼辨明，你的字粗了，大了，他的字细了，瘦了，笔法、章法和墨法各不统一，当然看得出痕迹。三人互相监督照应，遇见谁的字相去甚远，较远，微远，都尽心指出。

     “这最后一字，不该往下拉！”

     “字有长宽细粗，你这次该这么写！”

     “一个浓墨字，旁边又一个浓墨字，不好看，重来！”

      耳宝君老人是三人中最得书法之道的，他因此指点大家最多，这个不行，那个不行，一个个否定，一次次重来，慢慢的，互相照顾，互相磨合，逐渐渗透，竟然看到了形似且神似的雏形，于是信心大增，苦练更甚。

四

      三人常书写古典诗词，苏东坡的《水调歌头》常被拿来练笔，一人写“明月几时有，把”，便停，第二人再接“酒问青天，不知”，便停，第三人再接“天上宫阙，今夕是”，便停，再由第一人续上。他们不按照句子本身的停顿书写，而是变幻莫测，一人可以写一两字，也可以写一两句，为的就是叫旁人看不出哪句是谁写的。再加上逐渐相同的风格，更叫人难以分辨了。

      他们的书写形式成为天坛南门的一大奇观，吸引了无数过客驻足观看。称赞的，贬斥的不一而足。有人嘲笑，写的什么东西，谁都不认识，瞎写什么呢！

      三人听着各路的建议，都深知不能反驳，只能靠悟性改进。除了长时间的磨合，他们更钻研书法理论，以求百尺竿头更进一步。要从俗世生活中，从耳闻目睹的事件中，发现和实践书法之道。

      那日，写到岳飞的《满江红》，头一句便是怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。怎么写都写不出作者蕴含词中的愤怒情绪。三人思忖之际，无意中看到一小孩大步跑过，在字上啪地踩了一脚，那脚印疙瘩是无比来劲。三人茅塞顿开，深受启发，若是将怒字身上一点，一笔下去，溅出许多点来，岂不正好表达了愤怒的情绪吗？书法的内容和情绪必须一体化，形神皆备，方为上乘之作。

      一幅成功的书法作品，一点一滴，一撇一捺，都饱含作者的涓滴心血。而三人书就的作品，且字如一人，不是倾注心血如海，怎可为之！

      在地上练习得得心应手后，三人决定在宣纸上以货真价实的毛笔书写。2010年秋天，他们泼墨挥毫的一幅作品，被收藏家协会王兆明先生收藏，王先生看着八尺多长的笔走龙蛇一般的字，叹道，三人合写我是从来没见过的，辨不出手笔更是一绝。我收藏了这么多名家作品，认为你们这个实属第一！你们就打这个品牌！

      学无止境，在柴米油盐之余，三位老人每日上午都会来到天坛公园合作练笔，遇见天气不便，也会互相探讨。他们把这里当成了另一个家，因为这里，有他们独一无二的地书。

      十多年的风雨无阻，才练成今日的成就。面对旁人的称赞，三位老人都哈哈笑道，仿若无事人一样，和一众老人交流书法，背诵诗词。

      未来，他们还会在这里练习，弯腰，持笔，落墨，一切水到渠成。我从老人们的眼睛里看到了欢喜，谨慎，以及谦恭敬畏，那是练成今日地书的根基所在吧。

      谈话结束，老人们在大声背诵“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”

      风光不与四时同！