昨天还是艳阳高照，煦风暖人，气温在摄氏20度以上，大有仲春的感觉。今天就突然一天阴霾，气温降到摄氏10度以下，又回到了寒冬季节。“乍暖还寒时候，最难将息”，而对于一个孱弱老人，就更难适应了。中国的中部沿海地区，历来是四季分明的，而现在的气候是变了——不对，是乱了，季节乱得没有界限了。无端的怨尤，无奈的感慨，如此而已。
众所周知，界限无所不在，无论自然界还是人类社会（至于宇宙中是否存在界限，恕我无知，不敢断妄言）。自然界的界限勿容赘言。人类社会中的界限无论其广度和深度都是一言难尽的，究其实质，皆为人与人之间的界限。中国古代的奴隶社会的主奴界限自不必说，在两千多年的封建社会，历代的朝廷都是沿用儒家的“礼”的思想治天下的。何谓“礼”？“礼”就是等级差别，就是明确区分社会上每个人的社会身份及地位，藉以规范每个人的行为准则。如果谁超越了自己所处的界限，轻则“失礼”，重则“大逆不道”。“文革”动乱年代，中国社会的界限最为明显，只有“革命派”和“反革命派”之分，即毛氏的“阶级斗争学说”。那时候，我是属于后者界限里的一员，是被打入“另册”的人。像我们这“反”字号的人是不能正视“革”字派人物的，不能和他们同桌用餐，不能主动和他们说话，不能和他们同伙走路。有时候我从茶馆买一瓶开水回来，遇到他们时，就得绕道从街边走。界限何其分明！不过，和我们这一界限里的人在一起的时候，那倒是一个“自由”的天地，这里的“牛鬼蛇神”们阅历深厚，掌故颇丰，大家在一起谈天说地，嬉笑怒骂，使我长了不少见识。在宋丹丹的一个小品里有一句出名的笑话噱头，就是“拔社会主义羊毛”。羊毛而冠之以“社会主义”，就带有政治属性了。那么，拔羊毛的人就是拔“社会主义”的罪人了，很自然地被划到“反”字号界限里了。至于各人的意识、兴趣也有不同的界限。上世纪三四十年代的诗文我会手不释卷，而张爱玲的小说我却看不懂；巴尔扎克的小说使我吟味不已，中国当代“大作”使我望而生畏。尽管经过了几十年的思想消磨，可是我竟顽固得很。何以？界限使然也。
自古至今，人们所处的界限也不是一成不变的。秦末农民起义领袖陈涉就曾愤怒质问：“王侯将相宁有种乎？”就是明确地呼唤他们同一界限里的人们打破贵贱尊卑的界限，改变自己的卑贱命运。此后几千年的朝代更迭、战火烽烟，虽然没有彻底改变封建社会的总体的界限格局，但也确有一些人改变了自己的命运，南唐李后主从一国之君变为阶下囚，朱元璋从一个农民坐上了皇帝的宝座。新中国肇建之初，风卷红旗，山河变色，亿万农民打破原来的界限，成为国家的主人。可是几年过后，就成了土地的奴隶，60年后的今天，竟然又回到原来的界限里去了——沦为国内承受惨重剥削的最穷困的阶层。大者姑不论，及至闾里家庭亦然。同住一个居民小区甚至同一幢楼的住户，必然存在官民贫富的界限，楼上楼下，彼此朝朝相见，却彼此不相往来，因为他们的社会地位、财富占有的悬殊，所以没有相同的生活目标、同等的文化享受和共同的交流语言。然而，一旦贪官被“双规”、富商遭破产，他们就会一下子从骄傲的上层界限跌落到底层界限里来，再见到朝朝相见的邻居，就会低头掩面而过，久之，便融入新的界限里来了。谚云：“十年河东转河西。”良有以也！就如同我在《隔膜》短文中所说的，处在不同界限中的人们的思想感情的隔膜，也会因为时势的变革而相互置换，但彼此的界限依然如故。至于当前社会上存在的“蜗居蚁族”、社会底层的农民工与“官二代”、“富二代”之间的界限将来是否会出现新的变化，那就不是我等草民能够意料的了。
然而，人际之间不同的界限有时也是可以模糊的，而且界限模糊了，会给人以更美好的感觉。姹紫嫣红，艳色夺目固然好，而桃红、梅紫、绯红、鹅黄、淡绿、浅蓝，不是更显得五色斑斓，造化万千么？一滴黑墨水落在白绢上，黑白界限分明，放在清水里一漂，黑色就会渐渐地变成既不白也不黑的浅灰色、银灰色，难道银灰色的衣裳不被人欢迎么？朱自清先生在其代表作《荷塘月色》中，是这样描写月色下的荷塘——荷塘上的月色的：
“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。”
作者以轻而又轻、淡而又淡的笔触，采用移觉状物的修辞手法，描绘了这月色下梦境般的荷塘景色，使人如同置身于恬淡逸世的境界。此情此景，即使妙手丹青也不得不望尘却步。“笼着轻纱的梦”是朦胧，小睡也是朦胧，都是清醒和酣睡之间界限模糊的微妙状态。这就是朱自清先生当时为了摆脱烦恼，而向往祈求的超脱境界！
    由景及人，社会上人与人、人群与人群之间，是否可以在情感观念上不必那么界限分明，那么鸿沟，那么隔膜，无论“居庙堂之高”还是“处江湖之远”，相互换位思考，调整一下待人的视角，模糊一些，相容共处，不是很好吗？棋局博弈，两军对垒，明枪暗箭，互不相让，势必夺胜为快；最后还是以“平手和棋”为最佳结局吧。现在中国社会上流行的一些新词语，很有趣，如：“农民工”——究竟是农民，还是工人；“灰色收入”——对该收入是说不清，还是不便说明？“网民”——全国千千万万在网上发表不同意见的人，难道都是持同一观点的同一界限的人吗？……笔者臆测，这些界限模糊的族群是否会逐渐孕育出新的社会阶层？
    无论自然界，还是人类社会，界限是客观存在的，也是必然的。但是世界上的万物——包括人类社会——是处在运动变化之中的，所以界限的变化和模糊也是很自然的。生活在这个世界中的人们，只有适应这个必然的而又不可回避的规律。天冷了，就添一件衣服；天热了，就减一件衣服，何必怨天尤人呢？但是在社会生活上，适应界限变革，绝不等于苟且偷生，丧失做人的原则，这就是人格的底线。