故乡的小路是一条灰色的丝线，一头系着老家旧事，一头连着游子的心。

多少日子里，这根灰色的丝线紧紧地缠绕着心头那团思念，越缠越紧，箍得心痛难忍，于是，放下千般忙碌的借口，找到唯一的理由——回去看看！

回去看看，自己也不知道到底想看看谁，因为，最想看到的那个人，早已化作村头那捧黑土……

带着说不清的念想回去，带着说不清的失落离开，点点滴滴零零散散的旧事，就在往往来来中洒满故乡的那条小路。

儿时的三月三，村口草地上空飞舞的风筝里，最美的是哥哥牵线、我随着奔跑的红鲤鱼，骨碌碌转动并发出悦耳铃声的眼睛，是父亲的独创。羡煞了村里的小伙伴，让我和哥哥们在贫穷的日子里拥有了最珍贵的骄傲和自豪。

儿时的端午节，最早抱着满怀艾蒿跑回家里的，是父亲身后跟着的我们，然后站在井沿用新打的清水洗脸，脸盆里泡着绿绿的艾蒿叶，清香随着串串笑声，溢满快乐的童年。然后拿着母亲分发的一枚或两枚（最多时是五枚）煮鸡蛋，各做各的一份事情。

儿时的中秋节，很少吃到月饼。但一定有一顿比平时特别的饭菜，那是父母在极度困难的岁月中，尽最大所能给我们的祝福。

儿时的腊八最难忘。父亲一大早就拿出他不知何时藏在柜子里的红糖、红枣、闽姜交给母亲，然后由母亲用家里有的各种米煮好一锅粥（通常是黄黏米加少许绿豆、豇豆而成）。那粥里，多了别人家没有的味道，不仅是材料的齐全和特别，还有父亲的细心和对生活的热爱。

儿时的年糕是我家在邻里中一道独特的风景，因为父亲的手艺是村里独一无二的。因此，年年的腊月二十几，来我家串门的邻居们都能品尝到父亲蒸的年糕。成家后，我曾仿效父亲当年的样子，也在腊月里蒸年糕，却怎么也吃不出父亲蒸的年糕的香甜味道。

儿时的腊月是父亲最忙的时候，帮邻里们糊棚，给邻里们理发，为邻里们写春联……每天，我家人来人往，暖瓶中的开水总是供不上喝。母亲一边做针线，还要一边接送客人。有时就冲着父亲唠叨：我本来一天能做完的活计，三天都做不完了。父亲抬起头，从老花镜边斜出目光，瞟母亲一眼：这不是要过年了吗？平时人家也不用咱帮！

儿时的老家破旧却温暖，儿时的日子艰苦却温馨，儿时的……

儿时的记忆从何时开始，变成了故乡那条小路上的石子尘埃，总在有风无风的日子起起落落？

又快过年了，多想吃到父亲蒸的年糕，多想看到父亲做的灯笼，多想猜出父亲设的灯谜，在父亲赞赏的目光里，做他永远的女儿！

哦，故乡的那条小路啊，风里雨里飘摇了百年千年，却不曾折断！