你离我有多远？风沙茫茫，关山漫漫，北雁南飞时候，你带着一抹凄凉，悄然远遁！

那个世界有寒冷吗？那个世界有饥饿吗？那个世界有贫穷吗？那个世界有辛苦吗？

我不知道你在那个世界怎样，但我知道你在这个世界怎样！

我知道你大半辈子寒冷！缺少棉衣的寒冬，你总是把最厚实、最柔软的棉絮缝在父亲和我们兄妹的身上，自己穿着单薄的破棉衣，胳膊肘和肩膀头、前大襟总是补了又补……这是你给我最深刻的印象，尽管在你晚年时，日子好过了，你也可以穿得温暖——可你离开后，每次入我梦来，你依然是那身打扮，那苍老、寒酸、憔悴的身影，一阵阵揪痛我的心！

我知道你大半辈子饥饿！从大姐两岁举家迁到这里，你就一直不停地用野菜为全家驱赶饥饿，维持我们羸弱的生命。年年岁岁，在你的日历上，从没有休息日。早晨三、四点钟起来，晚上九、十点钟上炕。几十年如一日，你那双捏针拿线的细嫩小手，被比苦菜还苦的日子浸泡成一双粗糙的、满是黑纹和老茧的手。积劳成疾的你，在四十五岁的时候就病痛缠身。尽管在晚年的时候能够想什么吃什么，可是你却什么都不爱吃，说还是粗茶淡饭养人……

我知道你大半辈子贫穷！祖父母没有给你们留下任何家产，你和父亲千辛万苦，勤俭持家，养育了十个儿女。为了儿女不再像你们一样吃苦受累，你们口挪肚攒、吃糠咽菜、勒紧裤带、咬紧牙关供我们上学。

村里人耻笑你们：“放着一群‘半大劳动力’不用，非得自己受累，吃苦受穷那是活该呀！”你们不解释，也不分辩，默默地用你们的方式过你们的日子。从有记忆开始，我就不记得你有过一件像样的衣服。你没穿过一双皮鞋，没戴过一件首饰。天生的一头秀发，总是用榆树皮泡水，梳得整齐光亮——你连洗发水也没用过……

我知道你一辈子辛苦！年轻时孩子小，孩子多，家里家外处处你操心，吃穿住行样样你操持。一直到你抱上了孙子的时候，仍然不辍劳作。记得你有一样毛病，是在五十年前的腊八那天得的。那年的今天——冬月初六，你生四哥。那时没条件好好坐月子，月子里你身体就很虚。四哥满月的第二天，正是民间“腊八”节。为了全家人有饭吃，你不顾虚弱的身体，在冰天雪地的碾坊里，推了一整天的碾子。寒冷把泡过水的玉米冻在石碾子上，你用锤子敲打下来，接着磨面。一整天下来，你冻僵了双手，冻透了身子。从那以后，你得了严重的病。缺吃少穿的日子，根本无钱治病。是父亲经常用草药帮你暂缓病痛。可顽疾伴随了你后半生，最终并发多样病症直至过早地夺去了你的生命……

我知道你一生与人为善！你帮助过的乡亲，至今还在念叨你的好处……

我知道你一生无所求，唯一的希望就是十个子女都能好好做人……

可是，你在的时候，我从未仔细地想过这些。直到你离开以后，这些铭刻着你的印记的点点滴滴，才越来越清晰地、不断地浮现在脑海里，走入梦境中！

你离我有多远？你可听见每次梦醒后，我流泪的呢喃？

你离我有多远？你可看见我每次回家，在老屋前驻足流连？

你离我有多远？今生我们相守苦短，来生能否再续这断了的缘？

你离我有多远？你的世界是不是再也没有病痛和苦难？如果真是那样，就让我永远留在人世，替你忍受未竟的磨难！

无论你离我有多远，今生今世，永远走不出我的思念！