一个闲适安然的周末。

    午后，慵懒的我深陷在柔软的沙发里，安静地阅读。

    屋子里，似有若无,飘渺空灵，略带感伤的音乐轻轻流淌。

    原木的小茶几上，一杯绿茶。杯里绿色的叶片肆意绽放，宛若水洗翡翠。水雾氤氲，轻盈升腾，散发着淡淡的馨香，在空气里悄悄弥漫。茶香若隐若现。用力嗅之，不留痕迹；不经意间，却清香宜人。

    温暖的阳光透过宽大的无色玻璃窗折射进来，平和，静谧，洒满一身。细细碎碎，恬淡清然。

    此时，电话响了。母亲打来的。

    母亲说，家里准备把院子里那棵梨树砍了。

    往年，梨树还稀稀疏疏开着花。今年春天，完全不再开花长叶了。枝干一直光秃秃的，枯死了。弟弟结婚要扩建房，只好砍掉枯了的梨树。

    等我假期回去时，原先梨树在的地方可能已是弟弟的新房，我再也看不到那棵梨树的一点踪迹了。

    老家院子里有一棵梨树，很高很大。褐色的树皮褶皱凹凸，刻满了岁月的痕迹。梨树是祖父年轻时种的。每年一到春天，便开满了雪白的梨花。风一吹，地上就铺了厚厚的一层。层层叠叠，极美。

    整个小院都溢满了清幽淡雅的花香。若有若无，沁人心脾。

    我却一直恨这棵梨树。总希望某天早晨醒来，它已经倒了。

    小时候，姐姐和妹妹经常爬上梨树，站在上面。而我，却怎么也爬不上去。或许是骨子里就恐惧那么高的梨树。因此，姐姐和妹妹常站在高高的梨树枝桠上嘲笑我。

    电话里，我恍然听到了梨树轰然倒下的声音。

    梨树终于死了，倒了。甚至连根都将铲除，不留任何痕迹的消失。这是我从小就一直盼望的事。

    我恨了梨树很多年，每天都盼望它枯死，倒掉。

    现在，梨树终于死了，我却一点都高兴不起来，反而心里沉沉的。

    祖父是我们那个古镇上第二小学的第一任校长。姐姐是长女，又是祖父的长孙女，一出生，就倍受家人宠爱。

    饱读诗书、满腹经纶的祖父给姐姐取名“莲”，谓之“莲之出淤泥而不染”。

    只要一有空闲，祖父便抱着姐姐，抑扬顿挫地吟诵着——

    “。。。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。。。”

    因此，在我两三岁时，还不知其何意，就记住了出自周敦颐《爱莲说》里的这句。

    待到我出世时，似乎就备受冷落了。出生很长一段时间，我都没有自己的名字。我的名字听说还是一个邻家大姐姐给我取的，寓含“美玉”的意思。

    从来都没见过祖母，祖父在我三岁多也去世了。听父亲说，祖母是成都人，独女。裹着小脚。家底殷实，在成都皇城坝那一带有很多产业。远嫁给祖父后，吃了很多苦。

    据闻，祖父家族里有一族人，大概是祖父的远房堂兄吧，曾追随蔡锷将军，是将军的副官。小时候，曾在家里看到过一张照片，一身戎装，手持宝刀，眼神凛冽，威武极了。

    照片装在老式的木质镜框里，和祖父祖母的照片一起，挂在墙上。

    年幼的我们成天呆在家里，没什么玩的。父母成天忙于生计，根本无暇顾及我们。幼小的我们就把母亲的结婚照、姐姐的满月照、姑母们的照片通通从母亲的梳妆台里翻出来，连同挂在墙上的那些照片，全都撕碎了玩。乐此不疲。

    听着脆脆的撕纸声，看着一个个生动的影像逐渐变成细碎的纸屑，抛洒至空中，如雪般纷扬，落了一身，铺了一地，我们是那样的高兴。

    那个年代，能偶尔吃到2分钱一颗的水果糖，都是极其快乐的事。对于几个小孩子来，这种撕纸的游戏无疑是最刺激最令人兴奋的游戏了。

    殊不知，我们这不经意的一撕，便撕去了一段历史的凭证。

    80年代初，那时我正上小学。德阳撤县建市，修订《德阳志》，史志办曾数次派人来家里寻找那张照片，未果。

    去年春节，定居绵阳的二哥陪姑母回来给祖父祖母扫墓。闲坐客厅，一家人聊起往事。

    院子里，几个小孩子围着一丛盛放的花树，研究着什么。不时传来欢快的笑声。

    父亲说，祖父那一辈族人里，不仅有秀才，还有画家。一次，祖爷爷哥几个，在一个月圆之夜，买了酒肉，到野外乱石山吟诗作画。正当他们望月吟诗时，几条野狗蹿了出来，衔了肉就跑。几个文弱的书生哪儿追得上哦，只好望着狗影兴叹。

    家里以前曾有许多古代名人字画及祖人留下的诗作画稿、古董玉器。当年姑母离家外出工作时，曾带走一幅字画，一块玉珮，想留作纪念。后因要求政治进步，又悄悄把东西送了回来。

    母亲说，当年她嫁到这个家时，每天生火搭炉子，全用的一卷一卷的字画。

    这些东西，就这样在破四旧时全部毁了。

    梨树、照片、字画、玉器，连同童年时代快乐或不快乐的的记忆，都一去不复返了。过去已然过去，必然被新生的蓬勃的事物所取代。

    如同父亲、姑母，早已鬓发斑白。而小孩子们，却是那样的朝气、活泼。

    偶尔忆起，惟一丝淡淡的怅然。。。