近一段时间，我一直在读章含之女士的《跨过厚厚的大红门》，读得很慢，因为我是在品味。读此书，心情颇为复杂，有时竟至不自觉的流下眼泪。读到某些细节，掩卷沉思，许久许久溺于其中而不能自拔……

    《跨过厚厚的大红门》没有一以贯之的故事情节，因为不是小说；它是由若干篇回忆文章汇集而成。但读书的过程，我常常感觉心弦被拨动而振颤，比读那些荡气回肠的小说更让我沉醉更让我痴迷更让我惆怅更让我心有戚戚焉。

    乔冠华和章含之那打上浓重时代烙印的爱情绝唱，章士钊章含之父女、章氏家族那富于传奇色彩的际遇，无不让我心旌摇曳心驰神往……

    家庭的羁绊、地位的鸿沟、年龄的巨大差异、社会的有形无形压力都不仅没能让乔冠华章含之劳燕分飞，反而促成了有情人终成眷属，虽然他们相伴仅仅十年，虽然乔首先撒手人寰，留下无尽的空虚孤独寂寞惆怅痛苦思念给章，但比之许多长相厮守而同床异梦的各色夫妻不知道要强多少，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”信焉。章含之与乔冠华的遇合可比简•爱与罗彻斯特的遭际，我分不清楚谁为现实，谁是艺术，我只知道，他们都留下了瑰丽的不朽的震撼人心的惊天地泣鬼神的爱情篇章，让俗世男女在他们面前或感慨或景仰或羞愧或悔恨……

    乔冠华风流倜傥才华横溢顾盼神飞，一举手一投足，无不散发出诗人的气质；章含之天生丽质风姿绰约惠质兰心，一颦一笑，自然流露出无可抗拒的优雅。他们本应是神仙眷属，是世间最完美的结合，然而，在俗世面前，他们遍体鳞伤，可叹！什么时候，我们可以在蔚蓝的天空下呼吸自由的空气？什么时候，我们才能逃脱世俗的羁绊尘寰的困扰，张开翼翅在爱的王国里无拘无束的飞翔？

    我不知道！我只知道，为自己活着，何其艰难！