1

　　妈在乡下老家。今天母亲节，只好在电话中，祝她快乐——妈60多岁了，农村老太太，可能并不知道这个洋节。但儿女的祝福，怎么也不会错。

　　奇怪的是，电话通了，却一直没人接。闷闷地挂掉，有些莫名的担心——后来才知道，我电话过去时，她在医院输液。问原因，说是腰部的疱疹，本来已有所好转，却像这段时间的天气，莫名地又反复了：痛，在医治。

　　昨天还晴朗的天，早上起来时，下起了雨。滴滴答答的，一直在窗外，响。

　　2

　　春节后，妈差不多一直呆在我这里——从2004年父亲去世，每到农闲，妈都呆在我这里。帮着买菜，煮饭，洗碗，拖地，抹灰，收拾屋子。这些活，并不复杂，但她粗糙惯了，再下细，也难尽善尽美。毕竟，是农村老太太，一直大大咧咧的，哪里能够精致地讲究？很多时候，费了力，却不能讨到好，所以总不免郁闷。

　　眼看着天暖了，麦要熟了，油菜要黄了，田里又该下秧苗了。妈再也呆不住了，成天念叨着要回去——于是就回去。割菜籽，育秧苗。忙忙乎乎的。偶尔电话里问候她，听到她的声音，响亮，干脆，便知道她的快乐。

　　或许，只有在她熟悉的那片土地上，那个村落里，她才能那样快乐。

　　3

　　妈回去没几天，就听妹妹说，老人家胆囊有炎症，痛。赶忙打电话回去，妈说吃药、打针、输液好些天了，快要好了，却又莫名地得了“蛇缠腰”，即所谓“带状疱疹”，腰部一带，长满小水泡，热痛。正在吃药，敷药，输液。

　　这些，妈本不想让我们知道，只告诉了一个亲戚，那亲戚打电话给妹妹，我们才知道实情。于是隔三差五打电话回去，再三叮嘱她，要好好医治。也说过要回去看看，她却说，你们忙，不用跑。又说，反正等两天就会过来——媳妇生日到了，她要过来，给她做生。年年如此。

　　妈来了，腰部的疱疹，还没好，还在吃药，敷药。而且，因为放不下农活，她头天来，歇了一晚，第二天一早，便又回去了。

　　4

　　做午饭时，才发现，妈带来的豌豆，放在冰箱的冷藏室里的，已在冒芽。打开塑料袋看，个别的开始发霉，于是赶紧处理——倒在簸箕里，一粒粒挑选，然后重新装袋，放在冷冻室里，可以管上很长一段时间。

　　在簸箕里挑选时，一粒粒过手，心里堵得难受——我知道它们，来自那一小片地里：春节回家，我们曾在那里掐豆尖，一苗苗豆尖，肥胖，嫩气，现在还想得起那味道；清明回去，路过那地边，看到一串串豆荚，像初孕的妇人，微微鼓胀着身子；而现在，一粒粒豆子，经过迢迢路程，从乡下来到我家，在我手底，湿润润的，凉浸浸的。

　　妈来时，只说带了些青豌豆，我们好“掺饭”，没想到，居然带了那么多，冷冻室都装不下了——那么多豌豆啊，不说播种的艰辛，只想着妈一个人，如何从地里扯回去，如何一粒粒剥出来，宝贝似的带着，送进城来，心里，就觉得满满的。

　　而我们，却让它发芽了，长霉了——心里，又不禁一阵阵，刺痛。

　　5

　　父亲去世后，老家只有妈一个人。我和妹妹们多次说，你都辛苦一辈子了，不用再那么辛苦地种地了，就呆在城里，我们供得起你。但她不。

　　妈辛苦，我们兄妹都知道——爸体弱多病，捧了多年药罐子，我们家，就全靠妈撑着。盘儿带女，本就艰辛，家里地里，她也得操心，自然更难。现在，儿大女成人了，村里人都说，你该静下心来，享清福了——她却一直不愿意。

　　妈说她是劳碌命，闲不住。她知道我们都要上班，早出晚归，她在这里呆着，除了吃饭、睡觉、看电视，没啥事做，闲得慌。我们要她到街上逛，她说，不买不卖的，成天逛，也没啥意思。

　　我其实知道，妈性子强，她不愿给儿女增添太多负担，不愿让人闲话，更看不得脸色——很小的时候，我就常听妈说：我这人，冷茶冷饭吃得，冷言冷语受不得。

　　所以，任我们怎么说，她仍坚持要继续种地。

　　6

　　淘米煮饭，米是妈背来的，倒油炒菜，油是妈背来的——这些年，妈每次来，都一大背篼东西：米，面，油，时令的瓜果、蔬菜，葱蒜苗什么的。

　　每次看到她背来的东西，都不住想：从乡下老家，到街上赶车，有两里多地；下车后再到我家，也有一里多，妈不舍得打出租车，全靠她背；还要上六层楼，好几十级楼梯——那么一大背篼，我背起来都吃力的啊，妈那么大年纪，会是怎样地吃力？我不知道。

　　我只知道，到这城里，快10年了，我们家几乎很少买米、买油——我们吃的，是妈种的稻谷打的米，是妈种的菜籽打的油，是妈种的麦子磨的面。妈一直坚持种地，正是为着这个。

　　城里啥都贵，这些不要钱。妈说。自己种的，吃起来放心些。妈又说。你们都盘儿带女的，能省几个是几个。妈还说。

　　妈说这些时，总是笑着。

　　7

　　很多时候，觉得自己非常失败——除了叫她一声妈，除了逢年过节、生期满日，给她拿点钱（那些钱，她大多存着；我买房，向她借了八千，现在都没还），这个儿子，这个让她骄傲的儿子，这个在乡人眼里还算有出息的儿子，几乎没为她做过什么。

　　当然，也还有一些文字。《割麦的母亲》、《打工的母亲》、《总与一缕炊烟有关》、《霜路无迹》、《母亲和那口老掉的井》……有好几篇，被广为传播，甚至成为试卷，被学生阅读、分析，成为范文，被学生背诵、模仿。

　　但妈不知道。妈只跟老家人说，她儿子是个作家，能写文章，还出过书，还因为文章，出过国——听老家人讲到这些，能感觉到妈的自豪。

　　妈更不知道，相对于她的一生，相对于她的艰辛付出，那些文字，是多么单薄、脆弱——从20岁生我起，从我知事起，妈为我们付出的太多，太多，怎么也写不完。

　　那些文字，包括现在写下的，又算得了什么呢？

　　8

　　妈是60多岁的人了。皱纹密了，白发多了。身体虽还硬朗，但病痛日渐多了——让她及时医治，她总说小毛病，没啥，买点药吃，就行了。

　　我知道，她是节俭。上次，急性阑尾炎发作，痛得实在忍不住了，才给我电话。我回去接她来，到医院手术。看我跑前跑后，忙个不停，又听说花了两千多，她心痛得什么似的。

　　所以这回，我要她就在这里医治，她怎么也不愿意。她怕花钱，更怕我们不耐烦——老家人说：久病床前无孝子。虽然她知道，我们不是忤逆之子，但是她怕拖累我们。“你们都有自己的事要做，我先在老家医，看看情况再说。”

　　妈在电话里说。我看不到她的脸。

　　9

　　寥落、零碎的这些字，写得前所未有的艰难。因为犹豫，因为怕自己把握不住——写字这么多年，很少有这样的情形。

　　开始想到的题目，是“豌豆进城”，怕被人看作童话——我不会写那样单纯、唯美的文字，也知道这样的生活里，不可能有童话般的美好。

　　直到晚饭时，就着一大碗油炒青豌豆喝酒，才突然找到感觉。

　　母亲节。妈在乡下带病坚守。我吃着她种的粮食：青豌豆和米烘的干饭，用油闷炒的青豌豆——油和米，也是她种出来的，也是她背进城来的。

　　我还能说些什么？我还能做些什么？

　　喝酒的时候，不小心被呛了一口，哽得我眼泪花花的——豌豆般大小，蓄在眼角，怎么也掉不下来。就像那一声“妈”，怎么也喊不出来。