太阳的光芒撕开我的眸子。睁开眼的刹那，我感觉头部晕涨，胃部不适。我不明白自己突然晕厥的原因，只记得今天是星期天，我在上午和父亲一起来田里收割麦子，太阳越来越红火，微风吹不到这块被村里老祖宗命名为“浜底头”的低地。我脸上的汗水不断地自毛孔里分泌出来，流溢进眼里，微微地疼，胸闷气短，胃内一阵恶心，眼前金星直冒，一瞬间，便不知人事。
　　那一刻，四周寂然，我和地里的一株被割倒的艾草没有两样，二十岁的生命贴近松软的泥土，无声无息，睡去。

　　我的手里还握着镰刀，身旁是密密的麦子，它们一个个精神抖擞地挺立着。这一会，风似乎大了，能吹到这低地，麦子在轻轻摆动，伸出它的芒，尖利地刺向我的面颊，又疼又痒，我像一只奄奄一息的蝴蝶无力抗衡。我双手支撑着割去麦秆后的陷阱一般的地面，艰难地站起来，只见父亲在前面弯腰挥舞着双臂，麦子们在一片清脆的呻吟声中卧成一列队伍，义无反顾地完成着它们一生的使命。面对父亲蜗牛似的背影，我的眼里淌下了泪水，咸咸的，有点酸，发现自己依然没有长大，读书多年，身体竟然比一株草还要懦弱娇嫩。

　　我慢慢走上田头，西边有一条能容两只船并排开过的河流，上面是我爷爷的墓地，按父辈们的说法，那墓地只是巴掌大的一块。父亲在多年前种的柏树和楝树已茂盛一片，坐在下面，和地气相接，既阴凉又通透。环顾四周，远处村庄里炊烟缭绕，轻飘飘的白色点缀在绿树和黑瓦间，隐约可闻鸡鸣狗吠，我的胃内已空洞无物，内心填满了回家饱餐的欲望。放眼麦田，大片大片的金黄色涌向天际，到处散发出成熟的味道。人们走近麦子，就像靠近他们的儿女，和麦子的话语多了起来，麦子也似乎懂得了他们的渴望，变得一天比一天地兴奋，整个儿放着炫目的光彩，发出响亮的回应。于是，人们积攒了一个春天的力量在此时此刻发挥到极致，腰背弯成一张弓，绷得紧紧的，麦子幸福地倒进他们满是汗水的怀里。

　　一群蚂蚁抬着一只死虫浩浩荡荡地经过我的脚边，它们要去我爷爷的坟墓里分享美食。我看着这黑压压的的队伍，方阵整齐，大家紧密相连，一丝不怠地行进着，想起了书本上读到的有关蚂蚁的一些小故事，便用一根细草秆去撩拨它们，分离出虫子，只一会儿工夫，它们又围在虫子身边，使劲扛着，不离不弃。它们的行为，让我不得不敬重这群卑微的生命，心想，它们和长眠于地下的爷爷比邻，或许爷爷就是其中的一只工蚁。听父亲说，爷爷住的只是一口用杉木做的薄皮棺材。时隔二十多年，也许棺木早已腐朽，千疮百孔，成为蚂蚁们建筑家园的理想所在。

　　爷爷的坟墓只是一个土包子，上面长满杂草和荆棘，有种长刺的植物会开出小小的白花来，浓郁的香气冲击着我的嗅觉器官。爷爷没有墓碑。那时，不光爷爷没有墓碑，过世的前辈都不立碑，他们活着时常常感慨草民好比脚下的蚂蚁，不需要那些。我不认识爷爷，他在我父亲年青时就离开世间，到生命的最后还念着要吃面饼，是用麦粒碾成粉末做的饼子。父亲告诉我，爷爷死亡前浑身水肿，不知道具体病因，但父亲肯定那是“大跃进”时期，爷爷正值壮年，劳累和挨饿所造成，说到底，爷爷是饿死的。实行土地承包责任制后，每当家里堆满了粮食，父亲就会往事重提，他总唉声叹气地说：“要是我父亲活在这个年代，就不会饿死。”

　　我记不住爷爷的名字，那时的乡村还没有条件拍照留影，因而，坟墓就是爷爷，他面朝大片的庄稼地，成熟的麦子，他的子孙后代。

　　我伸手掐下一根壮实的麦穗，放在掌心里用力揉几下，吹掉壳和芒，麦粒饱满如珍珠，微温，我将它们撒落在坟头，几只鸟从树上扑愣愣地飞下来，伺机觅食。此刻，我仿佛看到麦粒从这头滑落进岁月深处，只觉得人更像一棵麦子，由青葱到成熟，这个过程不算长也不算短，每个人在应顺季节的更换，辛勤劳作，匍匐在黄土地上，承受着生活的重担。

　　这是一个低谷，风间歇才会吹过来，短暂的休息之后，我的身体状况渐渐好转，但手脚依然软绵绵的，内心对劳动产生抵触情绪，不禁佩服父亲的耐力，四十多岁的他经受了多少个严寒酷暑，铸造出如此一副硬朗的身板。终于，他把一长垄的麦子割完，回转身见我坐着，并不责怪我，只是问我原因，我告诉了他昏倒的事，父亲便说我是温室里的花朵，需要好好磨炼。回家吃饭的路上，我跟在父亲身后，这是一条走熟了的田埂，一侧是水渠，年少时曾经和伙伴们在下面捉蟹抓鱼的，读中学后，回村的日子渐渐减少，伙伴们也都去外面读书或进厂工作了，剩下的只是一些充满乐趣的片断。

　　父亲大步走着，灰色的衬衣后背上被汗水浸湿了一片，他不停地用一只手拽住挂在脖子上的毛巾一头擦汗。父亲每天去田里劳作，不会忘记带着毛巾，他提一桶井水先将毛巾浸个透心凉，再围在肩颈处，半天下来，毛巾不仅热烘烘的，还有一股汗酸味，原本干净的黄变作褐色。我熟悉了这样的颜色和味道，并不觉得它的脏和难闻，倒是看着嗅着，心里踏实多了。父亲是个寡言少语的人，一般不轻易开口，所以，说话前总有个清嗓子的习惯。他干咳两声后说：“女儿啊，你年纪还轻，有些事没经历就无法尝到个中滋味，不要怕太阳晒，要经得起考验，你看看这些麦子，没有太阳和雨水，怎么会成熟？”说着，他手指田里，只见麦穗们轻轻摇晃着厚重的头颅，竖起尖细的耳朵，在炙热的阳光下散发阵阵生命的体香。

　　听着父亲的话，我心情更加郁闷，在他的话里咀嚼到一种苦涩的味道，人活着究竟有多难？我开始漫无边际地冥想，头部再次沉重胀痛，我的目光痛苦地落在麦子的芒上，这些麦芒像一把钢丝，错综复杂地集结在我人生的路上，它们变成种种疑问，让我一下陷入眼前的大片麦地。

　　我试图让自己走进童年时停留过的一块收割完的麦田，我在寻找那种通过自己努力捡获每一颗成果之后的喜悦，特别是把满满一篮麦穗上交给学校，得到老师表扬后的那种至高无上的光荣感，所有这些，回忆起来依然能感动自己。我重新回味父亲的那几句话，发现了其中的真实含义，父亲不是在批评我，而是在引导我，他要让我脚踏实地，像一棵麦子那样自然生长，直面人生，承受生命中的一切艰难困苦。

　　站在这片土地上，我突然发现，我的村庄很小，三十多户人家围在一处，只要谁在村子的中央大声叫喊，就能一呼百应。村庄，就是一块麦地，每个人在播种自己的麦子，发芽，长叶，抽穗，成熟。麦地青了，老了，迎来所有，同时也付出许多。我像一棵麦子那样一寸寸地长高，可以站在教室讲台上给孩子们讲课，可以和麦子一同躺在地上，闻泥土的气息。我在这片麦田里呼吸自如，生活简单而干净。而我的麦子正处在青涩期，时间有些慢，但一些事物在飞逝而去或快速而来。

　　我在村庄生活了二十年，村庄的东南西北都有一个出口，每一条路延展深入，如同一根根血脉，长进麦地内，有麦子的地方，就有一股热血在涌动。我和村人们一样，走得更多的是面向东方的那条土路，迎着太阳，置身于大片的麦田，让麦子引领我走在路上。踏草丛跨沟壑，麦子使我获得了人应有的本能，一种力量，一种自信。我在太阳下一路走来，畅想着，内心也开阔明朗多了。父亲不再说话，朝着家的方向，迈开步子，很有劲。我紧跟着父亲，他的身上有一种无形的力量在扩散，形成一股强烈的气场，包围过来。我忘记了饥饿和疲惫，内心只有一个信念：村庄是我永远的麦地。麦地在那里，我就在那里。